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Karl Müller: 
„Es ist eine Welt und ich lebe weiter im Exil“1  

– Zu einigen Aspekten der Poetik Fred Wanders 
 

Abstract: 
Die Forschungsliteratur zu Fred Wanders Erzählprosa (Der siebente Brunnen. Erzählung 1971,  Ein 
Zimmer in Paris. Erzählung 1975, Hôtel Baalbek. Roman 1991) hat sich bisher hauptsächlich mit der 
unablässigen Thematisierung der Kraft des Geschichtenerzählens – im Lager, auf der Flucht, im Exil, 
im KZ – und mit der Verankerung von Wanders Prosa in jüdischen Erzähltraditionen 
auseinandergesetzt. Der vorliegende Aufsatz setzt hingegen andere Prioritäten, indem er unter 
Berücksichtigung einer erweiterten Textbasis (frühe Kurzprosa der 50er Jahre und poetologische 
Selbstaussagen Wanders, z. B. Brief an Primo Levi 1982, Nicht jeder braucht eine Heimat. 
Selbstbefragung 1994, Zwei Bagatellen. Worüber ich schreibe. Der Blick von unten 1997, Wie ich 
mich als Jude sehe 1999) nach den Bausteinen von Wanders Poetik fragt: Sehen und Beobachten, 
Einzelgängertum und Zeitgenossenschaft, Gedächtnis, Erinnerung und Erzählen sowie jüdische 
Mystik und – überraschend – zenbuddhistische Orientierung. 
 
 
„Kann denn einer, der bei den Toten war, ein ‚Wiedergänger‘ – kann so einer überhaupt noch mit 
normalen Menschen reden, ohne mißverstanden zu werden.“ (Fred Wander: Wie ich mich als Jude 
sehe, S. 124) 
„Mancher möge sagen, die bestialischen Bedingungen des Lagers hätten ihre [die Gesichter Joschkos 
und seiner Brüder] zerstört. Es ist nicht wahr. Joschko war mit seinen zehn Jahren schon Vater und 
Stammesältester. Wie er den kleinen Bruder hütete, ihn niemals aus den Augen ließ, der wilde Ernst 
seiner Sorge um das kleine Menschenkind, die böse Entschlossenheit, den Jüngsten durchzubringen – 
lag darin nicht alle Größe und Würde des Menschengeschlechts?“ (Fred Wander: Der siebente 
Brunnen, S. 115) 
 
Wiener Westbahnhof – vor ein paar Wochen: Ich sitze mit Fred Wander in einem 
Café. Wir haben miteinander korrespondiert und telefoniert, aber es ist das erste Mal, 
dass wir uns treffen. „Ich mag diesen Ort“, sagt Fred schon am Telefon, als wir uns 
vereinbaren, und dann plötzlich, schließlich wiederholt und variantenreich, wach, 
gespannt und neugierig: „Schau doch, welch traurig-dunkler Blick dieses Mädchens 
dort drüben, schau, dieser gespannte, aufrechte Gang des jungen Mannes.“ Freds 
Alltagssätze haben freilich nichts Alltägliches an sich. Sie sind integrale Bestandteile 
einer Welt- und Lebensauffassung, die durch Geächtetsein, Ausgestoßenwerden, 
Flucht-, Exil- und KZ-Erfahrung bitter erworben wurde und die schließlich auch seine 
Poetologie bestimmt. Ich erinnere mich – während Freds Bemerkungen – 
unwillkürlich an Passagen seines Essays Wie ich mich als Jude sehe (1999), wo es 
etwa heißt: „Unsere Sinne sind aufgestachelt, wenn wir einem Menschen begegnen, 
der durch seine Frische, Natürlichkeit und Offenheit wirkt.“2 Und an eine andere Stelle 
desselben Essays, die sich dem Denk- und Schreib-Zentrum Wanders nähert:  
 

„Die leidenschaftliche Neigung, durch das Inferno der Großstadt zu gehen, 
unermüdlich die Vorübergehenden zu betrachten, das Leben ‚im Zustand der 
Lebendigkeit‘ zu sehen, ‚in der Essenz zu leben‘ – solche Passagen finden wir bei 

                                                           
1 Fred Wander: Das gute Leben, Erinnerungen. München, Wien: Carl Hanser Verlag 1996, S. 
360.  
2 Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe. In: Altes Land, neues Land. Verfolgung, Exil, 
biografisches Schreiben. Texte zum Erich-Fried-Symposium 1999. Hg. von Walter Hinderer, 
Claudia Holly, Heinz Lunzer, Ursula Seeber. ZIRKULAR, S. 127.  
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Stendhal und Baudelaire, bei Tschechow und Benjamin, Thomas Wolfe, Balzac und 
vielen anderen. Beobachten als Lebensaufgabe [...] Wir müssen zu dem Punkt 
gelangen, wo wir erkennen, dass eine Fremdheit und Andersheit existiert, etwas, das 
uns mit Staunen und Ehrfurcht erfüllt über die Vielfalt der lebendigen Gestalten, aber 
auch der Meinungen außerhalb unserer eigenen Weltsicht. Eine Art Erleuchtung über 
die unendlichen Möglichkeiten des sich wandelnden Lebens. Etwas, das unsere wache 
Aufmerksamkeit für das Fremde anstachelt, ohne damit zu einer Bestätigung unserer 
eigenen Art zu gelangen. Sehen und Begreifen in dieser Form bedeutet, die geraden 
Wege des eingefahrenen Denkens zu verlassen und sich selbst zu verwandeln.“3  

 
Es handelt sich dabei – und dies ist entscheidend – um Sätze von einem, der, wie er 
sagt, „bei den Toten war“, Sätze eines „Wiedergängers“ also, der nicht nur rhetorisch 
daran zweifelt, ob er „noch mit normalen Menschen reden“ könne, „ohne 
mißverstanden zu werden.“4 Diese Problematik wäre sicherlich gegeben, würde man 
sie nicht in den festen, unlöslichen Zusammenhang mit Wanders Theorie über die 
jüdische, auf seine spezifische Weise widerständige Schlemihl-Figur stellen, wie sie 
Fred Wander in kritischer Anlehnung an Hannah Arendts Beschreibungen von Formen 
jüdischen „Pariadaseins als Individuen außerhalb der Gesellschaft“5 und wie er sie 
offenbar in unausgesprochenem Bezug zu Heinrich Heines Schlemihl-Vorstellungen 
vom Dichter insistierend als seine bestimmende Identifikationsfigur beschreibt.6  
 
Hannah Arendt hatte – in den 40er Jahren im US-amerikanischen Exil – am Beispiel 
von Heinrich Heine, Bernard Lazare7, Charlie Chaplin und Franz Kafka unter dem 
Titel Die verborgene Tradition über deren Paria-Gestalten8 als „jüdische 

                                                           
3 Ebenda, S. 126.  
4 Ebenda, S. 124. 
5 Hannah Arendt: Die verborgene Tradition. In: H. A.: Die verborgene Tradition. Essays. 
Frankfurt a. M.: Jüdischer Verlag im Suhrkamp Verlag 2000 (1976). Der Titelessay erschien 
zum ersten Mal in dem Band Sechs Essays, Heidelberg 1948 (= Schriften der Wandlung 3, 
unter Mitwirkung von Karl Jaspers, Werner Krauss und Alfred Weber herausgegeben von 
Dolf Sternberger): „Diese Essays schrieb Hannah Arendt in den vierziger Jahren in den USA 
in deutscher Sprache.“ (vgl. Editorische Notiz, S. 184) 
6 „Schlemihl“: „1. Unglücksmensch, Pechvogel. 2. jmd., der es faustdick hinter den Ohren 
hat; gerisssener Kerl.“ (In: Duden. Fremdwörterbuch. 5., neu bearb. und erw. Aufl., Duden 
Band 5. Mannheim, Wien, Zürich: Dudenverlag 1990). Hannah Arendt bezieht sich in ihrem 
Kapitel „Heinrich Heine: Schlemihl und Traumweltherrscher“ auf Heines Lied über Jehuda 
ben Halavi (Hebräische Melodien), in dem der Ahnherr der Dichter-Schlemihle beim Namen 
genannt wird: Herr Schlemihl ben Zuri Schadday (vgl. Hannah Arendt: Die verborgene 
Tradition, S. 53).  
7 Hannah Arendt bezieht sich dabei auf Bernard Lazares Konzept vom „bewussten Paria“ 
(„Le Fumier de Iob“). Ebenda, S. 60-64. 
8 Hannah Arendt verwendet dabei den Begriff des “Paria“ bzw. des „Pariavolkes“, wie ihn 
Max Weber geprägt hatte: „Daß das Schicksal des jüdischen Volkes in Europa nicht nur das 
eines unterdrückten, sondern das eines Pariavolkes (Max Weber) war, kam denjenigen zu 
klarstem Bewusstsein, an welchen die zweideutige Freiheit der Emanzipation und die noch 
zweideutigere Gleichheit der Assimilation ausprobiert wurden. In ihrem gesellschaftlichen 
Pariadasein als Individuen außerhalb der Gesellschaft spiegelte sich das politische Dasein des 
Volkes als ganzes wider.“ (Hannah Arendt: Die verborgene Tradition, Anm. 5, S. 51). 
„Paria“: „1. außerhalb jeder Kaste stehender bzw. der niedersten Kaste angehörender Inder, 
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Volksfiguren“ geschrieben, die jeweils Ausdruck der Erfahrung von intellektuellen 
„Einzelindividuen“ seien. Diese Autoren haben, so Arendt, „weder der Versuchung 
einer törichten Mimikry noch der einer Parvenukarriere nachgegeben, sondern statt 
dessen versucht […], die frohe Botschaft der Emanzipation so ernst zu nehmen, wie 
sie nie gemeint gewesen war, und als Juden Menschen zu sein.“9 Im Unterschied zu 
Arendt aber bekennt sich Wander zu einem bewussten Diaspora-Judentum – aber 
davon später noch mehr. 
 
„Nur an einem Buch [schreibe er]“, bekennt Fred Wander in seinem Text 
Selbstbefragung (1994)10, in dem er an sich und sein Werk Fragen stellt und zugleich 
Antworten gibt, die, wie mir scheint, die zentralen Dimensionen der Identität Wanders 
sowie den Kern seiner Poetologie benennen. Wanders Werk wird als ein „tief 
philosophisches“11 erkennbar, das den Anspruch hat, „in sich die Menschheit als 
Ganzes zu erleben“12 –, „eine Art Universität“, in der neben der Philosophie „mit 
Fächern wie Soziologie, Philologie [...], Psychologie [...] eine ganze Wissenschaft über 
die Menschen“ vertreten ist, wie es 1951 in der zu Unrecht bis heute vergessenen 
Kurzgeschichte Linie 31 spricht aus Erfahrung13 skurril zugespitzt heißt: 
 

„Glauben Sie, [weil ich eine Straßenbahn bin –] daß ich nichts zu sagen habe? Im 
Gegenteil. [...] In Wahrheit bin ich eine Art Universität. Und ich führe die 
verschiedensten Fakultäten, wie zum Beispiel: Soziologie, Philologie, Philosophie, 
Psychologie ... [...] Oh, ich habe ein gutes Gedächtnis. [...] wollte man mich nur 
anhören, ich könnte eine ganze Wissenschaft über die Menschen aufstellen. [...] Aber 
ich will ja keine Statistik geben. Ich bin nicht für das Bürokratische. Ich kann sehr 
dramatische Geschichten erzählen oder Geschichten voll süßer Heiterkeit [...]. Ich höre 
alles. Und ich merke mir alles. [...] Ich habe Menschen sterben sehen, das ging schnell 
... Und dann, dann war alles wieder wie gewöhnlich. Vielleicht werden sie mich 
einmal abschaffen. Man sagt, ich bin eine veraltete Erscheinung.“ 14 

 
Vieles, was das spätere Werk Wanders mitbestimmt, ist hier schon angedeutet – z. B. 
die Thematisierung von „Gedächtnis“ und „Erinnerung“, das Geschichtenerzählen als 
Ergebnis detaillierter Beobachtung, das schreibende Erinnern als Dokument 
historischer Zeugenschaft bei gleichzeitiger Reserve dem bloß Dokumentarischen 
gegenüber, nicht zuletzt angesichts alltäglichen „Sterbens“, freilich ohne das Thema 
„Auschwitz“ schon zu explizieren, und schließlich die lakonische Feststellung von der 
provokanten Wiederkehr von sogenannter „Normalität“.  

                                                                                                                                                                                     
Outcast […] 2. von der menschlichen Gesellschaft Ausgestoßener, Entrechteter, 
Unterprivilegierter, Outcast.“ (Duden. Fremdwörterbuch. 5., neu bearb. und erw. Aufl., 
Duden Band 5. Mannheim, Wien, Zürich: Dudenverlag 1990).  
9 Hannah Arendt: Die verborgene Tradition (Anm. 5), S. 51. 
10 Fred Wander: Nicht jeder braucht eine Heimat. Selbstbefragung 1994. In: Literatur und 
Kritik, H. 293/294, 1995, S. 43. 
11 Konstantin Kaiser: Ein anderer Humor: Hôtel Baalbek. Der unbesiegte Wander. In: 
Literatur und Kritik, H. 262/262, 1992, S. 88. 
12 Fred Wander: Worüber ich schreibe. In: Mit der Ziehharmonika 14 (1997), H. 3. S. 34. 
13 Fred Wander: Linie 31 spricht aus Erfahrung. In: Der Abend, 2. Februar 1951 [Reihe: 
Heute eine Kurzgeschichte]. 
14 Ebenda. 
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Aber beobachten wir genauer. Fragt man nach dem Fundament und den Eckpfeilern 
dieses „einen Buches“, die nicht nur in den inzwischen anerkannten und bekannten 
Erzählungen Der siebente Brunnen (1971), Ein Zimmer in Paris (1975), Hôtel Baalbek 
(1991) oder auch in seinen autobiografischen Erinnerungen Das gute Leben (1996) 
fassbar und thematisiert werden, sondern auch schon in einer Reihe von 
Kurzgeschichten, die seit Beginn der 50er Jahre in österreichischen Zeitungen und 
Zeitschriften abgedruckt wurden15, und natürlich in Wanders ausgesprochen 
erhellenden Interviews16 und Essays wie z. B. Brief an Primo Levi (1982), Zwei 
Bagatellen. Worüber ich schreibe. Der Blick von unten (1997) oder Wie ich mich als 
Jude sehe (1999)17, so wird ein Denk- und Schreibkosmos, eine Haltung, erkennbar, in 
dem folgende Aspekte insistierend vorkommen und untrennbar aufeinander bezogen 
immer wiederkehren:  
 
1. Sehen, Beobachten – Schlemihl und das jüdische Erbe (Einzelgänger und 

Zeitgenosse) 
2. Gedächtnis und Erinnerung 
3. Über das Erzählen 
4. Wandlungen, Verwandlungen – jüdische Mystik und Zen 
 
1. Sehen, Beobachten – Schlemihl und das jüdische Erbe (Einzelgänger und 

Zeitgenosse) 
 

Die „äußerste Konzentration auf das Betrachten menschlichen Verhaltens“18, das 
Sehen, Schauen und Beobachten, die Entwicklung der „besondere[n] Sensibilität der 
                                                           
15 Fred Wander publizierte zwischen 1951 und 1955 u.a. in den Zeitungen und Zeitschriften 
Der Abend, Weltpresse, Österreichisches Tagebuch, Volksstimme, Die Woche und Stimme der 
Frau. Auch Leserbriefe zum Thema Entnazifizierung im Österreichischen Tagebuch sind 
darunter. (Für Hilfe und Unterstützung bei der Recherche bedanke ich mich bei Daniela 
Hessmann). Vgl. auch Christine Schmidjell: Fred Wander als Journalist in Wien (1950–1954). 
Vortrag bei der Tagung „Abgründe des Terrors. Fred Wander zum 85. Geburtstag. Eine 
Tagung der Österreichischen Exilbibliothek und der Universität Dortmund, 6.–8. Dezember 
2002, Wien (im Druck). 
16 z. B. Fred Wander: Schreib-Auskunft. In: Neue Deutsche Literatur 1991, H. 7. S. 109–111, 
Stephan Steiner: Ein Buch: Das Leben. In: Kolik 1997, H. 1, S. 17–28 (Stephan Steiner: 
Interview mit Fred Wander vom 17.12. 1991, Stephan Steiner, Judith Veichtlbauer: Ein 
besessenes Wachsein. In: Falter 1997 (1/2); Rundfunksendung „Das gute Leben. Der 
Geschichtenerzähler Fred Wander“ (ORF 5.1.1997, 55 min. Gestalter: Stephan Steiner, Judith 
Veichtlbauer, Eva Schobel); Film „Was tut dieser Mensch, fragten die Augen. Fred Wander“ 
1994, 13 min., Gestaltung: Bruno Pisek, Stephan Steiner, Judith Veichtlbauer); Interview mit 
Fred Wander (Wilhelm Kuehs 2000).   
17 Fred Wander: Brief an Primo Levi. In: Sammlung 5. Jahrbuch für antifaschistische 
Literatur und Kunst (1982), S. 21–27; Zwei Bagatellen. Worüber ich schreibe. Der Blick von 
unten. In: Mit der Ziehharmonika 14 (1997), H. 3, S. 34; Wie ich mich als Jude sehe. In: Altes 
Land, neues Land. Verfolgung, Exil, biografisches Schreiben. Texte zum Erich-Fried-
Symposium 1999. Hg. von Walter Hinderer, Claudia Holly, Heinz Lunzer, Ursula Seebr. 
ZIRKULAR, S. 124-127. 
18 Fred Wander: Der siebente Brunnen. Erzählung. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch 
Verlag 1994 (Nr. 12028), S. 7 (über Mendel Teichmann). 
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Augen“, aber in einem „Blick von unten“, nicht zuletzt die Fähigkeit und Kraft eines 
zweitausend Jahre alten Erbes der Juden, „am Rande des Abgrundes und im 
allgegenwärtigen Bewußtsein des Todes“, als „geborene Beobachter, die aus der 
Tiefparterre die Vorübergehenden betrachten“ und so „frühzeitig zu geübten Kennern 
menschlicher Verhaltensweisen“19 wurden, all dies trifft auf Fred Wander zu und so 
versteht er sich explizit als Teil dieses jüdischen Erbes.  
 
An unzähligen Stellen seines literarischen und essayistischen Werkes ist von diesem 
„schönste[n] Geschenk der Natur“20, wie Wander – Albert Einstein zitierend – notiert, 
die Rede: „Freude am Schauen und Begreifen [...]“.21  
 
Drei Quellen nennt der Autor, aus denen er sein Sehen- und Begreifenlernen geschöpft 
habe – der frühe „Glücksfall“, „einen großen Buckel“22 zu haben, was euphemistisch 
die Tatsache meint, dass er als jüdisches Kind im antisemitischen Wien verprügelt, 
verspottet und gedemütigt wurde, weiters die Vogelfreiheit, die er genoss, als Bub 
„täglich fünf bis sieben Stunden auf der Straße“23 sein zu müssen/dürfen und 
schließlich – wie bei vielen großen Autoren – die intensive Lektüre von Büchern: 
„Und als ich mit zehn Jahren anfing, Dostojewski zu lesen, Tolstoi und Turgenjew, 
lernte ich sehen und begreifen.“24 „Vielleicht bin ich verrückt“, heißt es, diese 
Leseerlebnisse pointiert zusammenfassend in den Erinnerungen, „aber ich war einer 
von jenen besessenen Lesern, deren Sinne von dem Buch, das sie gerade aufsaugen, 
getrübt sind oder auch geschärft! Wahrscheinlich beides!“25  
 
In der Folge entwickelt Wander seine „Röntgenstrahl“-Poetologie, in der es – so wie in 
der künstlerischen Fotografie – darum gehe, „die unsichtbaren darunterliegenden 
Schichten freizulegen“26 oder, wie er formuliert, „eine mythische Behandlung der 
Realität“27 zu leisten. Es ist sicher kein Zufall, dass ihm Primo Levis Ist das ein 
Mensch?28 als „Röntgenbild“ Vorbild ist, weil dieser Text für Wander nicht nur den 
„Bericht eines Augenzeugen“ darstellt, sondern den Maßstab abgibt, „unsere 
Instrumente des Nachdenkens und der Beobachtung daran zu messen, zu prüfen und 
zu schärfen.“29 Die jüngste Forschung zu Fred Wander hat im Zusammenhang mit 
diesen Selbstaussagen zutreffend davon gesprochen, dass bei Wander „Objektivität 
und Imagination“30 keine Gegensätze seien. Man könnte auch sagen: Diese Wiener 
                                                           
19 Fred Wander: Zwei Bagatellen. Der Blick von unten (Anm. 17), S. 34. 
20 Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe (Anm. 2), S. 125. 
21 Ebenda, S. 125. 
22 Ebenda. 
23 Ebenda. 
24 Ebenda. 
25 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 349. 
26 Ebenda. 
27 Ebenda. 
28 Primo Levi: Ist das ein Mensch? Ein autobiographischer Bericht. Deutsch von Heinz Riedt. 
9. Aufl.,  München: dtv 2000 (Originaltitel: „Se questo è un uomo“, 1958). 
29 Fred Wander: Brief an Primo Levi (Anm. 17), S. 23.  
30 Hans Höller: Erzählen als Erinnern und Widerstand. Fred Wanders „Der siebente Brunnen“ 
im Kontext der Literatur über die Shoa. In: Online-Projekt „Österreichische 
SchriftstellerInnen des Exils seit 1933“ (http://www.literaturepochen.at/exil) 



 6 

Schule des Sehens ist als eine Schule des Mitleidens mit allen Kreaturen zu verstehen 
und sie ist zudem eine Schule der frühen Politisierung: Mitleid mit den „Kröten im 
Park und mit den Verwachsenen, den Krüppeln und den Verfemten“31, heißt es etwa 
bezeichnend in diesem Kontext.  
 
Sehr bald – auf der Flucht vor den Nationalsozialisten – sollte sich die früh erworbene 
Tiefenschärfe der Beobachtung des Einzelgängers bewähren. Von den letzten 
Augusttagen des Jahres 1939 in Paris ist da zum Beispiel die Rede, als sich nach einem 
Probealarm die Menschen in einem Luftschutzkeller versammeln müssen – 
„unverkennbar umgab sie eine Aura des Entsetzens“32. Der Ich-Erzähler (Wander) 
notiert: „Ich hockte bereits unten, um alles zu sehen, um zu beobachten, wie sich die 
Leute verhielten.“33 An einer anderen Stelle von Ein Zimmer in Paris erinnert sich das 
Erzähler-Ich an seine erste Ankunft in seinem Fluchtort Paris: „nur durch die Straßen 
gehen und gaffen. [...] Wasch dir Augen und Ohren.“34   
 
Wanders Texte berichten aber nicht nur von der Lust an ungeschminkt heterogener 
Wahrnehmung, sondern ebenso unentwegt vom eigenen Staunen über das „Staunen“ 
bei anderen, über deren „Fähigkeit zu schauen“35 als einem unersättlichen „Hunger 
nach Erkennen, Wahrnehmen“36, und sie berichten immer wieder über selbst-
aufklärerische Selbstbeobachtung – als dem wichtigsten bewahrten Erbe seiner 
Kindheit37. „Ich musste alles sehen. Wenn man mittendrin war, sah man nicht alles, 
nur einen Teil“38, so heißt es schließlich in Der siebente Brunnen, wenn der Erzähler – 
inzwischen schon ein wenig zum gelehrigen Schüler des chassidischen Geschichten-
Erzählers Mendel Teichmann herangereift, der im KZ seine die Wirklichkeit 
durchdringenden Beobachtungen als zeitweilig rettende Verzauberungsdrogen an den 
Mann zu bringen weiß –, über einen nächtlichen Feuertanz und einen kollektiven 
Gemeinschaftsrausch von Verhafteten und zur Deportation nach Auschwitz 
Verfluchten in Perpignan erzählt. Der Ich-Erzähler muss sich von dem politischen 
Revolutionär Pepé den Vorwurf gefallen lassen, dass er mit seiner bloßen 
Beobachterhaltung einfach nichts mitfühlen könne und deswegen auch wenig 
Relevantes mitzuteilen habe. „Wenn man nicht mittendrin war, weiß man das nicht“, 
meint Pepé – „Vielleicht hast du recht“39,  lautet die bescheidene und defensive 
Antwort des Erzählers.  
                                                           
31 Ebenda, S. 125. 
32 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 48. 
33 Ebenda, S. 48. 
34 Fred Wander: Ein Zimmer in Paris. Erzählung. Frankfurt a. M.: Fischer-Taschenbuch 
Verlag 1995 (Nr. 12029), S. 29f. (diese Sätze stehen bezeichnenderweise im Kapitel „Hôtel 
Babylon“). Ein Zimmer in Paris erschien erstmals 1976. 
35 Ebenda, S. 73 (Der Ich-Erzähler berichtet hier über seinen Freund Baptiste). 
36 Ebenda, S. 73. 
37 Ebenda, S. 8: „Als Kind hab ich schon gelernt, den Kopf ins Gras zu stecken und mich in 
einen Mistkäfer zu verwandeln. [...] Ich kann vor mir selbst auf dem Teppich sitzen, drei 
Millimeter hoch, und meine Gestalt betrachten, während ich mich wasche. Großes Gelächter. 
[...] Ich sehe mich selbst, wie Gulliver die Riesen sah. Aber ich sehe mich zugleich als 
Zwerg.“  
38 Fred Wander: Der siebente Brunnen (Anm. 18), S. 68. 
39 Ebenda, S. 68. 
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Freilich, Fred Wander, der Erzähler-Autor, sollte noch 20 Jahre lang sein Handwerk 
lernen müssen, um das einmal Beobachtete, das Gesehene und Gespeicherte als 
authentisch gewissermaßen von mittendrin, ohne die einzelgängerische Ich-Position 
aufgeben zu müssen, vermitteln zu können. Der siebente Brunnen ist das Ergebnis 
dieses Reifeprozesses. Respektvoller und angemessener kann kaum formuliert werden, 
wenn Christa Wolf in ihrem Nachwort zu dieser Erzählung schreibt: „Er [Fred 
Wander] kann ‚ich‘ sagen, ohne nur sich selbst zu meinen.“40 Kein „Anflug von 
Künstlichkeit“, kein „Sentiment“ oder gar „Anempfundene[s]“41 zeichne diese Prosa 
aus.    
 
Wanders Faszination von Wahrnehmung und Sehen bekommt erst durch die 
Vertreibungs-, Flucht- Lager- und KZ-Erfahrungen des Autors ihre philosophische 
Tiefe und auch politische Relevanz. Es ist sicher bezeichend, wenn Wander seinen 
Siebenten Brunnen, noch bevor über Mendel Teichmanns großartige Begabung, 
Geschichten zu erzählen, die Rede ist, mit folgender Erinnerung an diesen Schlemihl 
beginnen lässt, der angesichts der physischen und psychischen 
Vernichtungsmaschinerie KZ offenbar nichts anderes zu tun hat, als staunend zu 
beobachten: „Aber noch immer hatte er seine äußerste Konzentration auf das 
Betrachten menschlichen Verhaltens gelenkt […] da streckte sich Mendel, sein nasses 
graues Haar klebte in der Stirn. Die Augen lugten scharf darunter hervor, nicht 
hassend oder klagend, sondern gespannt. Was tut dieser Mensch, fragten die Augen.“42 
Mendel Teichmanns Verhalten wird damit als Widerstehens-Haltung, als 
Gegenposition erkennbar, als ein unorganisierter, „unpolitischer“ Widerstehensakt, der 
schließlich ins befreiende Erzählen mündet, denn hier spricht einer, der sich seine 
Stimme nicht nehmen lässt, der sich gegen alle Zumutungen der Herstellung von 
schweigender „Normalität“ richtet.  
 
In Wanders Ein Zimmer in Paris steht der Satz: „‘Normal‘ sein heißt: nicht sehen, 
nicht hören, allem zustimmen und schweigen. Einer, der die allgemeine Lähmung und 
Ohnmacht nicht ertragen will, nichts in Ordnung findet, muß in Ketten gelegt werden 
oder in die Zwangsjacke der Droge!“43 Das Gefängnis, „die ungeheuerliche Maschine 
mit ihrer tödlichen Gesetzmäßigkeit ... Sie alle werden zermahlen, ohne daß sie es 
merken“44 – Fred Wander zitiert hier Antonio Gramcsi – ist auch und insbesondere 
eine Maschine, die die Auslöschung des Sehens, der Wahrnehmung und damit auch 
die Verhinderung von Selbsterkenntnis zum Ziele hat.  
 
Der Angelpunkt von Fred Wanders Texten ist seine Ich-Entwicklungs- und 
Wahrnehmungsphilosophie, in der das Lager und das KZ als höllische Orte strategisch 
geplanter Wahrnehmungs- und Redevernichtung und damit Ich-Vernichtung 

                                                           
40 Christa Wolf: Nachwort. Gedächtnis und Gedenken. In: Fred Wander: Der siebente 
Brunnen. Erzählung. Darmstadt: Luchterhand Literaturverlag, 2. Aufl., 1988 (1. Aufl. 1985), 
S. 151. 
41 Ebenda, S. 150. 
42 Fred Wander: Der siebente Brunnen (Anm. 18), S. 7. 
43 Fred Wander: Ein Zimmer in Paris (Anm. 34), S. 141f. 
44 Fred Wander: Ein Zimmer in Paris (Anm. 34), S. 73. 
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fungieren, Menschen als „Objekte für Demagogie und Massenwahn“ (Christa Wolf)45 
missbraucht werden, wogegen sich z. B. Mendel Teichmann, Meir Bernstein, aber 
auch Leon Feinberg oder Tadeusz Moll und der lernende Ich-Erzähler trotzig 
beobachtend und Geschichten erzählend zur Wehr setzen, auch wenn Tadeusz Moll 
beim Erzählen „schlottert“ und ihn das Erzählte „würgt [...] wie Erbrochenes, 
krampfhaft“46.  
 
Die Wahrnehmungs-Vernichtungsmaschine ist auch außerhalb des Lagers schon so 
weit gediehen, dass nur mehr eine junge Frau sehen und begreifen kann und angesichts 
ihrer schrecklichen Beobachtung noch in der Lage ist, in Ohnmacht, aus der 
eingepeitschten „ORDNUNG“47, zu fallen – ein Zeichen der Hoffnung gegen die 
allerorts verordnete Blindheit:  
 

Aber die Frauen und Kinder sahen nicht den Zug, sahen nicht die merkwürdigen 
Figuren, die aus den Waggontüren kollerten (war es für die ein gewohntes Bild?) [...] 
Dann fiel eine junge Frau in Ohnmacht. Jemand hielt den Kinderwagen, damit er nicht 
den Abhang hinunterrollte. Niemand redete ein Wort. Die junge Frau lag auf dem 
Weg. Sie hatte gesehen. Nur eine hatte gesehen. Und nun sahen auch wir [...].48  

 
Die Frau öffnet die Augen der anderen – ein weiblicher Zaddik.  
 
Warum dieses Vorkommnis aus dem Siebenten Brunnen als eine der Schlüsselszenen 
dieses Buches verstanden werden muss, hat damit zu tun, dass es bildhaft das Staunen 
über die Unzerstörbarkeit menschlicher Substanz49 thematisiert – als gelebter, wenn 
auch nicht-organisierter Widerstand gegen die „Vernichtungslogik des KZ“.50 Aber 
dennoch Widerstand, und zwar eines solchen, von dem es in Hôtel Baalbek heißt: 
„Wenn du dich dem Schicksal überläßt, bist du verloren, das Schicksal ist gegen dich, 
deine Augen aber sind für dich!“51 Es ist, als ob der Schluss-Appell an Franz 
Biberkopf in Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz – „wach sein, Augen auf, 
aufgepaßt [...], wer nicht aufwacht, wird ausgelacht oder zur Strecke gebracht“52 – 
variiert würde. Aber auch Bert Brecht oder Ilse Aichinger und Ingeborg Bachmann 

                                                           
45 Nach Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe (Anm. 2), S. 126. 
46 Fred Wander: Der siebente Brunnen (Anm. 18), S. 81f. 
47 Ebenda, S. 55. 
48 Ebenda. 
49 Ebenda, S. 115: „Mancher möge sagen“, so meint der Ich-Erzähler gegen Ende des Buches, 
„die bestialischen Bedingungen des Lagers hätten ihre [die Gesichter Joschkos und seiner 
Brüder] zerstört. Es ist nicht wahr. Joschko war mit seinen zehn Jahren schon Vater und 
Stammesältester. Wie er den kleinen Bruder hütete, ihn niemals aus den Augen ließ, der wilde 
Ernst seiner Sorge um das kleine Menschenkind, die böse Entschlossenheit, den Jüngsten 
durchzubringen – lag darin nicht alle Größe und Würde des Menschengeschlechts?“  
50 Hans Höller: Erzählen als Erinnern und Widerstand. Fred Wanders „Der siebente Brunnen“ 
im Kontext der Literatur über die Shoa (Anm. 30). 
51 Fred Wander: Hôtel Baalbek. Roman. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag 1994 
(Nr. 11972), S. 156. 
52 Alfred Döblin. Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf. 17. Aufl., 
München: dtv 1976, S. 410. 
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haben Vergleichbares über Wachsamkeit, Genauigkeit und zupackende Beobachtung 
festgehalten.   
 
Freilich, Wanders Lob des Sehens, seine Auffassung von der erhellenden und zugleich 
selbst-erhellenden Kraft des „unersättlichen Sehens“ ist – ich habe dies zu Beginn 
schon angedeutet – ohne seine Schlemihl-Theorie nicht zu verstehen. Um sie kreist 
Wanders Denken unablässig. Schlemihl, in der Wanderschen Lesart der jüdische 
Typus „ein[es] Pechvogel[s], der aber ein paradoxes Glück kennt“, „eine Art 
Lebenskünstler, der aus jedem Nachteil einen Vorteil zu machen versteht, aus einer 
Schwäche eine Kraft und aus seinem Außenseitertum eine Art Freiheit“53, gehört in 
dieser Welt der „Polarität“ zwischen den „Ansässigen eines Landes und den 
Zugereisten, den Heimatlosen, den Fremden“ der Klasse der „Fremden, Außenseiter, 
Flüchtlinge“54 an, die aufgrund ihrer Lebenssituation gezwungen sind, „ein geschärftes 
Bewusstsein zu entwickeln, eine besondere Sensibilität der Augen.“55 Es sind diese 
Schlemihle, die „in der Welt der Gegensätze“ in Form eines „in der Tiefe wirkenden 
[Prozesses]“ gegen „Verengung“, „Verkrampfung“ „Erstarrung und Versteinerung“ 
auftreten, nach „neue[n] Welten suchen, die erstarrten Lebensformen durchdringen, 
von innen aufbrechen“, wie es zuletzt in einer Rede Wanders über Offene Fragen zur 
Heimatlosigkeit der Juden56 heißt, die er 1995 an der Universität Wien gehalten hat. 
Unweigerlich stellt sich erneut die Assoziation „Widerstand“ ein – als eine „Metapher 
für Leben“57, wie sich Wander, „einer, der bei den Toten war“58, in dieser seiner Feier 
des Lebens ausdrückt. 
 
In untrennbarem Zusammenhang damit steht Wanders Diaspora-Identität und sein 
Nachdenken über das Judentum – als ein Jude, der bis heute unentwegt „in der 
Verstreuung“59 lebe. „Selbstverständlich suche ich in allem, was ich schreibe, einen 
Standpunkt, mir selbst und den anderen mein Judentum zu erklären, meine Sicht auf 
das Schicksal der Juden“, so heißt es schon in seiner Schreib-Auskunft (1991). Weit 
davon entfernt, auf die eine oder andere Weise die instrumentalisierbare Legende oder 
den Mythos des auserwählten Volkes der Juden zu nähren, meint er in den jüdischen 
Schlemihls – z. B. als Dichter, Künstler, die im „Wissen um Tod und Endlichkeit [...] 
das innere Auge für die Schönheit und die wahren Werte des Daseins, für die Wunder 
des Lebens“60 öffnen können –, geradezu Symbole für deren „Rolle in diesem Drama 
der Menschwerdung“61 sehen zu dürfen. 
 
2. Gedächtnis und Erinnerung  

                                                           
53 Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe (Anm. 2), S. 124. 
54 Fred Wander: Zwei Bagatellen. Der Blick von unten (Anm. 17), S. 34. 
55 Ebenda: „Sie schauen den Menschen ins Gesicht, prüfen, wie diese ihnen gesonnen sind, ob 
sie Abneigung, Verachtung, Mißtrauen oder sogar Haß zu erwarten haben.“ 
56 Fred Wander: Hannah Arendt: Die verborgene Tradition. Offene Fragen zur 
Heimatlosigkeit der Juden. Eine Rede. Universität Wien 1995 (Typoskript). 
57 Fred Wander: Schreib-Auskunft (Anm. 16), S. 110. 
58 Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe (Anm. 2), S. 124. 
59 Ebenda, S. 127. 
60 Fred Wander: Zwei Bagatellen. Der Blick von unten (Anm. 17), S. 34. 
61 Ebenda. 
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Das Gesehene, das Geschaute aufzubewahren, den Verlust des Gedächtnisses nicht 
zuzulassen62, wie Christa Wolf in ihrem bis heute unübertroffenen Nachwort zu 
Wanders Der siebente Brunnen (1971) geschrieben hat, das ist der Antrieb und das 
Widerstandszentrum aller Arbeiten Fred Wanders – fassbar in unzähligen 
Erzählsegmenten unterschiedlicher, meist jüdischer und oft auch auf Jiddisch 
berichtender Erzähler und Vermittler, immer zusammengehalten von der aus der 
Erfahrung der Diaspora geschöpften Überzeugung, dass nur das erzählende Erinnern 
Brot des Lebens63 bedeutet. Dadurch sei außerdem die Erfahrung zu schöpfen, in 
einem großen Generationszusammenhang, wenn auch meistens in einem 
bedrängenden, zu stehen. Denn es gebe, so Wander „eine Art Erinnerung in uns, 
Erinnerung an Vorfahren, an hundertfach gelebtes, verfehltes, herrliches Leben, an 
Liebe und Tod, an Krieg, Flucht und Verhängnis“64. Erinnerung sei auch eine Art 
Spiegel, „ein Spiegel im Spiegel, wo du in eine unendliche Reihe von Spiegeln blickst. 
Das ist der allgegenwärtige Tod, der dich das Leben wie im Spiegel sehen läßt und es 
dir zum Wunder macht!“65 Das Erinnern und Erzählen als Spuren des vielgestaltigen, 
unzerstörbaren Lebens.  
 
Wanders Reflexionen über das Erinnern sind grundsätzlich bestimmt vom Lager-
Erlebnis, alle Erinnerungen haben ihr Zentrum in diesem: „Die Baracke [...] wurde ich 
nicht los [...]. Keiner, der dort war, wird je wieder aus dieser Baracke 
herauskommen.“66 Der Autor weiß natürlich auch, wie sich in jenem 
„Schubladenschrank, den wir Gedächtnis nennen, die Inhalte vermischt haben“67 und 
sich überlagern, nicht abzugrenzen sind, wie Gegenwärtiges Vergangenes 
heraufbeschwören kann. In Wanders Texten gibt es eine Reihe von erzählerischen 
Vor- und Rückgriffen, die ihren Ausgangs- oder Fluchtpunkt meistens in 
Vorkommnissen im Lager haben. Keine Erinnerungsbilder, keine alltäglichen 
Beobachtungen, die nicht durch Bilder aus dem KZ, die sich einstellen, überlagert 
würden.68 Es gehe dem Ich-Erzähler, so heißt es in Hôtel Baalbek, wie einem 
indianischen Muana-Mann, der nirgends mehr hingehen könne, ohne dass ihn nicht 
„seine Toten begleiten“ würden, ohne dass sie um ihn herumsitzen und ihm zusehen 

                                                           
62 Christa Wolf: Nachwort. Gedächtnis und Gedenken. In: Fred Wander: Der siebente 
Brunnen. Luchterhandverlag, S. 159: „Sehen lernen, das Gedächtnis anstrengen, seinen 
Verlust nicht zuzulassen [...].“  
63 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 336: „Geschichten erzählen ist ein Beruf, so alt 
wie die Welt, eine Sache, die sich durch die Geschichte der Menschheit zieht, wie Sauerteig. 
Geschichten sind so wichtig für die Menschen wie das Brot, das sie täglich essen. Und Hanna 
Arendt sagt: ‚Jedes Leid wird erträglich, wenn man eine Geschichte darüber erzählt!‘“ 
64 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 349f. Ähnliches steht auch im Hôtel Baalbek, 
wo es der Erzähler über sich sagt: „Ich bin nur ich – und eine Mischung aus all diesen 
Menschen!“ (S. 37)  
65 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 349f. 
66 Ebenda, S. 346. Ähnlich steht auch im letzten Kapitel zum Abschluss der Autobiografie 
Das gute Leben( S. 360). Vgl. auch Ein Zimmer in Paris ( S. 76f). 
67 Fred Wander: Hôtel Baalbek (Anm. 51), S. 72. Wichtige Passagen zu diesem Thema auch 
in Das gute Leben (S. 189f). 
68 In den autobiografischen Erinnerungen Das gute Leben heißt es einmal: „Und was haben 
diese Erinnerungen (man zerlege einmal das Wort: Er-Innerung!), was haben diese 
Erinnerungen an fremdes, ungelebtes Leben noch in dir geweckt?“ (S. 348) 
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würden, denn es gehöre zum Kult, „das Messer eines Toten, seinen Gurt oder ein 
Büschel Haare als Symbol“ an sich zu nehmen: „er hat gelernt, mit den Toten zu 
leben.“69  
 
Die genaueste Reflexion zur Funktionsweise des Gedächtnisses findet sich in Wanders 
Das gute Leben (1996). Grundsätzlich heißt es dort und erklärt zugleich, warum 
Wander über den schmerzlichen Verlust der Tochter Kitty und seiner Frau Maxie nur 
indirekt berichtet, was dem Autor von der Kritik sofort vorgehalten wurde.  
 

„Erinnerung kann tödlich sein, wenn sie dich ungeschützt überwältigt und bis an die 
Grenzen des Wahnsinns treibt. Aber auch das Gegenteil ist wahr. Wo jene geheime, 
intuitive Strategie des Vergessens, die List des Unbewußten dir die Erinnerung 
verhüllt, wo dieser uns rätselhafte Mechanismus, jene Schleuse, die immer nur so viel 
Wasser durchläßt, als die Ufer halten können – , wenn diese Schleuse alles zurückhält 
und dein Gemüt austrocknet, auch dort ist Vernichtung! Denn ohne Erinnerung und 
Vorstellungskraft ist der Mensch kein Mensch, sondern ein Zombie, ein Wesen, das 
von seiner Seele verlassen wurde.“70  

 
3. Über das Erzählen  
 
Wiederholt kommt der Erzähler-Autor auf jenes unerklärliche Verstummen zu 
sprechen, das sich ausbreitete, als die Menschen zur Deportation zusammengekarrt 
wurden, als sie plötzlich sozusagen von ihrer „Seele“ verlassen wurden: „Das 
verhängnisvolle, bleierne Schweigen inmitten einer riesigen Menge von Menschen. 
[...] Erst viel später, in den kommenden Lagern, lernten wir wieder reden. Reden, 
erzählen, auch Geschichten erzählen, das war es, was einige von uns in den Jahren des 
Lagerlebens retten konnte.“71 
 
Die Forschungsliteratur hat sich wiederholt und ausführlich gerade mit diesem Thema, 
mit der Thematisierung der Rolle und der Kraft des Geschichtenerzählens im Werk 
Fred Wanders – im Lager, im KZ, auf der Flucht, im Exil – und mit Wanders Erzählen 
selbst – nach Auschwitz, nach der Shoa – als „in der Tradition der jüdischen 
Geschichtenerzähler“72 stehend auseinandergesetzt. Andrea Reiter, Georg Wieghaus, 
Stephan Steiner, Jörg Thunecke und zuletzt Hans Höller haben dies getan.  
 
Mendel Teichmann, sein „erlösendes Wort“73 aus „Der siebente Brunnen“ und die 
„magische[n] Kräfte“74, die seine Rede im Lager frei macht, sind das Paradigma, dem 
alle Geschichtenerzähler Wanders nacheifern. Wanders Erzählungen orientieren sich 
an diesem „Sucher“, an diesem „Zaddik“75, an diesem Magier des Wortes, an Mendel, 
der es, wie einige aus seiner Sippe, schaffen, „eine Ahnung von jenem lebendigen 

                                                           
69 Fred Wander: Hôtel Baalbek (Anm. 51), S. 222. 
70 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 347. 
71 Ebenda, S. 76. 
72 Fred Wander: Nicht jeder braucht eine Heimat. Selbstbefragung 1994 (Nr. 10), S. 41. 
73 Fred Wander: Der siebente Brunnen (Anm. 18), S. 12 
74 Ebenda, S. 7 
75 Ebenda, S. 11.
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Leben in kosmischer Entfernung [zu erwecken], wo es noch Lieder gab und blühende 
Bäume, Frauen – und eine warme Stube, in der es nach gutem Essen riecht.“76 
 
Hans Höller hat von Wanders „plebejische[m] hohen Lied auf jene erst durch den Tod 
endgültig verstummende Sprache des Lebens“ gesprochen. Einzig und allein darum sei 
es Wander zu tun. Dem ist zuzustimmen. Die erzählte Welt Wanders umfasse eine 
„unheimliche Skala“ der „Manifestationen des Lebenstriebs“, was von „kreatürlichen 
Gebärden bis zum geformten Wort [reiche], von den reflexhaften Bewegungen eines 
Fingers [...] bis zu poetischen Erzählungen aus dem vergangenen Alltag, Pantomime, 
Zitate aus dem Talmud, mystische Spitzfindigkeiten, Lied, Rezitation, Gebet und 
philosophisches Gespräch [...].“77 Den vergessenen Einzelnen erzählerisch wieder ihre 
spezifische Stimme und ihr besonderes Gesicht zu geben, sie der Anonymität zu 
entreißen, „die Würde der Ermordeten wiederherzustellen“78 – darauf zielen Wanders 
literarische Arbeiten. Der nie fertiggestellte Hamlet-Roman Wanders hätte wohl auch 
in diesen Kontext gehört.79  
 
In der „genauen [...] Untersuchung und Schilderung jener rettenden Kräfte im 
Menschen, die sich unter Bedingungen erhalten haben, die ausgeklügelt hoffnungslos 
zu sein scheinen“80, hat bereits Christa Wolf ein Markenzeichen Wanders gesehen, 
eine widerständige erzählerische Feier des Lebendigen. „Er beschreibt, wie sie leben 
und zu überleben versuchen, kollektiv erprobte Techniken und die geheimen 
Methoden der einzelnen“81, was als ein Beitrag zu verstehen sei, „das 
Unterscheidungsvermögen für produktive und zerstörerische Tendenzen im einzelnen 
und in der Gesellschaft zu schärfen.“82  
 
4. Wandlungen, Verwandlungen – jüdische Mystik und Zen 
Die Stichwörter „Leben“ und „Lebenstrieb“ haben sich schon eingestellt. Es 
überrascht, dass sich die Wander-Forschung bisher nur andeutungsweise mit diesem 
zentralen Bedeutungsraum seines Werkes auseinandergesetzt hat. Denn beinahe kein 
textliches Detail kann ohne diesen Bezug adäquat begriffen werden.   
 
Konstantin Kaiser hat mit Recht von den „tief philosophische[n]“83 Büchern Fred 
Wanders gesprochen, und Hans Höller hat in zwei kurzen Notizen auf das 
Lebensthema Wanders hingewiesen, nämlich auf „die Veränderung der 
Wahrnehmung, das Sehendwerden und Sehendmachen [...] vom geistesgegenwärtigen 
Blick des Bedrohten bis zur mystischen, dem Chassidismus verbundenen 
                                                           
76 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 190. 
77 Hans Höller: Erzählen als Erinnern und Widerstand. Fred Wanders „Der siebente Brunnen“ 
im Kontext der Literatur über die Shoa (Anm. 30). 
78 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 153. 
79 Einige Informationen zu Fred Wanders nicht fertig gestellten Roman Hekuba, einer 
„Hamlet-Paraphrase“, lieferte zuletzt Manfred Mugrauer: Schreiben über das Über-Leben. In: 
UNITAT. rote StudentInnenzeitung, Nr. 4, Dezember 2002, S. 8.  
80 Christa Wolf: Nachwort (Anm. 40), S. 153 
81 Ebenda, S. 154. 
82 Ebenda, S. 156. 
83 Konstantin Kaiser: Ein anderer Humor: Hôtel Baalbek. Der unbesiegte Wander. In: 
Literatur und Kritik, H. 262/262, 1992, S. 88. 
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Wahrnehmungserweiterung“84, und auf Wanders Versuch, die „Tradition der 
revolutionären Emanzipation“ mit der „erhellenden Mystik im Judentum neu zu 
verbinden“85.  
 
Aber ich meine, dies greift noch zu kurz. Denn in diesem Konzept – ich würde lieber 
sagen wollen – ich-revolutionierender, ich-verwandelnder Emanzipation Wanders 
beruft sich dieser nicht allein auf Traditionen der jüdischen Mystik, wie dies z. B. das 
Rabbi-Löw-Motto des Siebenten Brunnen oder Wanders Kenntnisse über die Kabbala 
und sein Interesse für die Sekte der Essener86 und sein Interesse für die befreiende 
Kraft der christlichen Liebes-Vorstellung87 nahelegen, sondern auch auf andere 
Überlieferungstraditionen, wie z. B. den Zen-Buddhismus88, den tibetanischen 
Totenkult89, auf Henry David Thoreau90, Hermann Hesse und B. Traven91, Jean-Marie 
Teisseire92, Cesare Pavese93, Walt Whitman94, Erich Fromm95, die Sekte der Katharer96 
oder die Gnostiker97.  
 
Das Zentrale ist: Fred Wander, „einer, der bei den Toten war, ein ‚Wiedergänger‘“98, 
wie er sich selbst nennt, entwickelt aus dieser Position heraus – „Der Fluch auf uns ist 
wie das Wasser des siebenten Brunnens“99, wie Mendel Teichmann Rabbi Löw zitiert 
– eine Theorie des stetigen, zu keinem Ende kommenden Sich-Verwandelns, was mit 
Begriffen wie Offen-, Einfach- und Sehendwerden, Zusichkommen, Reinigen oder 
Selbstbefreiung umkreist wird. Vorstellungen von Individualität und Widerstand 
gegen verordnete „Normalität“, Stärke, Würde, Reinheit, Durchsichtigkeit und 
Lebendigkeit stehen damit in untrennbarer Verbindung. Zugleich wird aber auch eine 
utopische gesellschaftliche Perspektive konnotiert – „für künftige Geschlechter 
bereit“100, wie es bei Rabbi Löw heißt. Goethes Metamorphose ist Wander bekannt.  
 

                                                           
84 Hans Höller: Bruchstücke zu einem guten Leben. Fred Wanders Autobiografie. In: 
Literatur und Kritik, H. 313/314, 1997, S. 68. 
85 Hans Höller: Die magische Kraft des Wortes. Fred Wander, der große Erzähler der Schoah, 
wird 85. In: Der Standard, 5. Jänner 2002, ALBUM, S. 4 
86 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 255 f. 
87 Ebenda, S. 357. 
88 Ebenda, S. 276, S. 298. 
89 Ebenda, S. 72. 
90 Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe (Anm. 2), S. 124; Fred Wander: Das gute Leben 
(Anm. 1), S. 219 und 258. 
91 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 17. 
92 Ebenda, S. 210. 
93 Ebenda, S. 250. 
94 Ebenda, S. 295 und 298. 
95 Ebenda, S. 300. 
96 Ebenda, S. 287. 
97 Ebenda, S. 285. 
98 Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe (Anm. 2), S. 124. 
99 Fred Wander: Der siebente Brunnen (Anm.18), S. 42. 
100 Rabbi Löw (Jehuda Ben Besalel): Die Sieben Brunnebkränze. Nach Fred Wander: Der 
Siebente Brunnen (Anm. 1), Deckblatt.  
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Im 25. Kapitel des Romans Hôtel Baalbek101 wird eine parabelhafte Geschichte aus 
dem Lagersteinbruch nahe von Montagnac im Süden Frankreichs erzählt. Von einem 
italienischen Steinbrucharbeiter, einem Polier namens Martini, ist da die Rede, der – 
wie ein Zenmeister oder Zaddik der Arbeitspraxis – die nicht erlernbare und an ein 
Wunder grenzende Fähigkeit besitzt, das „innere Netz“ eines Steinblocks magisch zu 
erkennen und den Block mit einem gezielten Hieb zu zerschlagen. Von Moritz 
Lederer, einem Freund und Mithäftling des Ich-Erzählers heißt es, er sei dagestanden, 
„als hätte er gerade im Himmel den goldenen Wagen des Schöpfers gesehen und alle 
seine Engel.“102 Freilich, es wäre keine Parabel, würde die Botschaft eine eindeutige 
sein: Der Erzähler lässt mindestens zwei Deutungen offen – soll sich das Erzählte auf 
die magisch sprengende Kraft des Wortes beziehen, die sich wie durch ein Wunder in 
einen verhärteten Menschen einzubrechen und ihn aufzubrechen weiß, wie vom 
Erzähler angedeutet wird, oder kann das Steinebrechen auch jenes, mit Worten nur 
schwer bis gar nicht vermittelbare Wissen um das von allen „Verunreinigungen“ 
befreiende innere Aufbrechen meinen, auf dass „künftige Geschlechter bereit, auf daß 
sie entsteigen der Dunkelheit, die Augen klar, die Herzen befreit“103.  
 
An anderer Stelle spricht Wander davon, dass er „immer nur von Menschen [erzähle], 
die sich in einem vehementen Umwandlungsprozeß befinden, aber noch nicht 
angekommen sind“, und stellt sich dabei – in Anspielung auf die Märchen aus 
Tausendundeiner Nacht, die er seit Kindheit auf Jiddisch im Ohr hat –, in die Tradition 
der Märchenerzähler: „das Phänomen der Verwandlung die Quintessenz aller Märchen 
[...] ein böser Zauberer hat den Prinzen in ein Tier verwandelt, nur die Liebe kann ihn 
retten! Liegt hier nicht der Ursprung und das Geheimnis aller Mitteilung unter 
Menschen und der Literatur?“104 
 
In allen Texten, die nach dem Siebenten Brunnen von Wander publiziert wurden, wird 
die dort angewandte mystische Interpretationsfolie des Rabbi Löw stetig durch 
zusätzliche Bezugssysteme erweitert und angereichert. Die Hauptthemen Wanders, 
„das Überleben [des nomadischen Typs, des Flüchtlings, des Andersartigen und 
Außenseiters, des Missachteten und Gehassten] in der Katastrophe“ und „die 
Selbstfindung in der Fremde und Anonymität“105 werden insbesondere mit zen-
buddhistischen Vorstellungen und Ideen im Zusammenhang gebracht, ohne dabei aber 
die Tradition der jüdischen Mystik aufzugeben. 
 
Dies ist auch als Fred Wanders außergewöhnlicher und spezifischer Beitrag zu einem 
Schreiben als „Neubeginn nach Auschwitz“ zu verstehen, bei dem „das Wissen um die 
äußerste Entfremdung die Bedingung eines neuen Erzählens“ ist, welches „den 
Rahmen der dokumentarischen KZ-Literatur [überschreitet] und [...] neue 
Verwandtschaften der ‚Erzählung‘ selbst mit angeblich hermetischen literarischen 

                                                           
101 Fred Wander: Hôtel Baalbek (Anm. 51), S. 190–195. 
102 Ebenda, S. 193f. 
103 Rabbi Löw (Jehuda Ben Besalel): Die Sieben Brunnenkränze (Anm. 100), Deckblatt; vgl. 
auch S. 42. 
104 Fred Wander: Nicht jeder braucht eine Heimat. Selbstbefragung 1994 (Nr. 10), S. 43. 
Ähnlich formuliert Wander auch in Das gute Leben, S. 316f. 
105 Fred Wander: Zwei Bagatellen. Worüber ich schreibe (Nr. 17), S. 34. 
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Texten erkennen [lässt], die ihrerseits durch Wanders ‚Erzählung‘ ihre Dunkelheit 
verlieren“106, wie Hans Höller in Anspielung auf Paul Celan meint.  
 
Einiges deutet darauf hin, dass Wander Erich Fromms Psychoanalyse und Zen-
Buddhismus107 studiert hat, der sich insbesondere auf Daisetz Teitaro Suzuki und 
dessen Definition des Zen stützt. Die Übereinstimmung und Analogien zwischen 
Wanders Formulierungen und jenen Fromms bzw. Suzukis sind frappant. Sogar das 
bei Erich Fromm zitierte Beispiel für die Haltung und Einstellung eines Zen-Meisters, 
nämlich Eugen Herrigels Buch Zen in der Kunst des Bogenschießens (9. Aufl., 
München-Planegg 1960), wird von Wander zitiert108, und zwar in dem für Wander 
typischen Kontext der elastischen, einzelgängerischen Strategien für das Überleben im 
KZ: „Widerstand? Jawohl. Aber auf eine passive – innerlich höchst aktive und 
wirkungsvolle Weise!“ Typisch für Wander ist außerdem, dass er wiederholt gerade 
dem jüdischen Schlemihl eine Neigung und Befähigung zu solchem Zen-Handeln 
zutraut.  
 
Im Anschluss an diese Stelle skizziert Wander Kernaussagen des Zen in komprimierter 
Weise – insbesondere jene des „Satori“, den Zustand der Erleuchtung, indem er von 
einem Zustand schreibt, „der dich deine Mitte fühlen läßt“, wie Wander formuliert. 
Von „Ruhe und Abgeklärtheit“, von fehlendem „Selbstmitleid“, vom Annehmen des 
Lebens wie des Todes, vom Sich-Zurücknehmen, vom „Loskommen von sich selbst“ 
ist bei Wander die Rede.  
 
„Das höchste Ziel des Zen ist das Erlebnis der Erleuchtung, Satori genannt. [...]“, heißt 
es bei Erich Fromm, „Satori ist keine abnorme Geistesverfassung, es ist keine Trance, 
in der die Wirklichkeit verschwindet. Es ist kein narzißtischer Gemütszustand, wie 
man ihn in einigen religiösen Offenbarungen findet. Es ist höchstens ‚der vollkommen 
normale Zustand des Geistes ...‘“109 „Die Grundidee des Zen besteht darin, mit dem 
inneren Wirken unseres Wesens in Berührung zu kommen, und zwar auf die 
unmittelbarste Weise, ohne auf etwas Äußerliches oder Überlagertes 
zurückzugreifen.“110 

                                                           
106 Hans Höller: Erzählen als Erinnern und Widerstand. Fred Wanders „Der siebente 
Brunnen“ im Kontext der Literatur über die Shoa (Anm. 30), S. 13.  
107 Erich Fromm: Psychoanalyse und Zen-Buddhismus. In: Zen-Buddhismus und 
Psychoanalyse. Frankfurt a. M.: Suhrkamp o. J. (st 37) 1. Aufl., 1960. 
108 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 224. 
109 Erich Fromm: Psychoanalyse und Zen-Buddhismus (Anm. 107), S. 147 
110  Daisetz Teitaro Suzuki nach: Erich Fromm: Psychoanalyse und Zen-Buddhismus (Anm. 
107), S. 151–156: „Wir können sagen, daß das Zen alle Energien freisetzt, die in jedem von 
uns richtig und natürlich gespeichert, aber unter normalen Bedingungen verkrampft und 
verzerrt sind, so daß sie keinen angemessenen Kanal zur Betätigung finden ... Es ist deshalb 
das Ziel des Zen, uns davor zu bewahren, geisteskrank oder verkrüppelt zu werden. Das 
verstehe ich unter Freiheit, daß man allen schöpferischen und wohlwollenden Impulsen, die in 
unseren Herzen schlummern, freien Spielraum läßt. Im allgemeinen sind wir der Tatsache 
gegenüber blind, daß wir alle notwendigen Fähigkeiten besitzen, die uns glücklich und 
anderen gegenüber liebevoll machen.“ Das Ziel der ethischen Wandlung sei gemeinsam mit 
den Zielen der Psychoanalyse: „Einsicht in die eigene Natur, Verwirklichung von Freiheit, 
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„Dein Leben annehmen, wie es ist, und doch ständig darum kämpfen! Sich wehren 
und zugleich zurücknehmen, ‚das Loskommen von sich selbst‘, wie es im Zen-
Buddhismus heißt. Innere Freiheit genießen, wenn sie von außen verbaut ist! [...] Ich 
zeichne ein Bild vom Menschen, der eines Tages zu sehen beginnt [...]. ‚Du wirst den 
Weg nicht finden, wenn du nicht selbst zum Weg wirst!‘ heißt es im Zen-Buddhismus. 
Es ist also nicht so wichtig zu finden, als unterwegs zu sein.“111  

 
Zen-Buddhistisches Gedankengut wird angesichts von Wanders Hiob-Erfahrung eng 
mit dem biblischen Bild vom Auszug der Juden aus Ägypten112, mit der Befreiung aus 
Sklaverei und Götzendienst113 und mit den Vorstellungen aus Büchern der jüdischen 
Mystik (z. B. Esra, Mussar) und jüdischer Religionsphilosophen (z. B. Maimonides) 
zusammengedacht – im „Wissen um Tod und Endlichkeit“ zusammengehalten von der 
Beschwörung und Feier der „Wunder des Lebens“114. 
 
Ausklang 
„Er ist ein Narr, sagt jemand, ein Schlemihl, ein armer Dichter, ein gutmütiger Tropf. 
Er ist vielleicht ein Zaddik, ein Weiser, meint ein anderer lachend. Nein. Ein 
Nebochant ist er, ein Habenichts, ein unnützer Mensch“, so sagen die Leute in 
Wanders Hôtel Baalbek über den Poeten Mendele Trachtenberg – einen Doppelgänger 
des Autors, den die Leute auch leicht mit dem jiddischen Dichter Jizchok Lejb Perez 
verwechseln, wie Fred Wanders Ich-Erzähler augenzwinkernd zu berichten weiß.    
 
Das Werk dieses Schlemihls freilich ist noch nicht ausgelesen und wird es auch nicht 
werden, stellt es doch neben seiner bislang kaum erforschten Qualität als 
mentalitätsgeschichtliche Quelle des europäischen Judentums ersten Ranges115 auch 
ein Reservoir von Lebensweisheit zur Verfügung – und schließlich enthalten Wanders 
Dichtungen eine gesellschaftliche Utopie, für die es lohnt, sich einzusetzen und 
tagtäglich zu arbeiten. 
 

                                                                                                                                                                                     
Glück und Liebe, Freisetzung von Energie und Erlösung von geistigem und körperlichem 
Siechtum“ (S. 156) 
111 Fred Wander: Nicht jeder braucht Heimat. Selbstbefragung 1994 (Nr. 10), S. 41 und 43.  
112 Vgl. Fred Wander: Hôtel Baalbek (Anm. 51), S. 21f., 205. 
113 Ebenda, S. 22. 
114 Fred Wander: Zwei Bagatellen. Der Blick von unten (Nr. 17), S. 34. 
115 Jean Amérys Essay über die Intellektuellen im KZ scheint mir eine ähnliche gute Quelle zu 
sein. Vgl. Jean Améry:  An den Grenzen des Geistes. In : Jean Améry: Jenseits von Schuld 
und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten. München: dtv/Klett-Cotta 1988, S. 
15–36. 
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„Es ist eine Welt und ich lebe weiter im Exil“ ist bei Fred Wander ein Satz des 
Schöpferischen, der Lebenskraft – der Feier des Lebens.116 
 

                                                           
116 Fred Wander: Worüber ich schreibe (Nr. 12), S. 34: „Auch das ist das zentrale Thema: Die 
Selbstfindung in der Fremde und Anonymität. Und ich habe mein Leben lang nach 
exemplarischen Beispielen Ausschau gehalten, die fast nichts besitzen, kaum Bedürfnisse 
haben und doch Freude am Dasein finden. Ich meine nicht Heilige, sondern ganz einfache und 
manchmal sogar ungeschickte Menschen, die wenig brauchen, um viel zu erleben. Die oft 
geradezu ekstatisch zu leben verstehen, in einer Freiheit, die nur sie kennen. Deren 
Lebenskunst in der Mischung der Gegensätze liegt, in der Spannung der Kontraste zwischen 
äußerster Trauer und dann wieder Lebensfreude, manchmal in überschäumender, wilder 
Energie – und manchmal in marmorner Ruhe, wenn der Boden wankt.“ 
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