Karl Miiller:
,»Es ist eine Welt und ich lebe weiter im Exil*'
— Zu einigen Aspekten der Poetik Fred Wanders

Abstract:

Die Forschungsliteratur zu Fred Wanders Erzéhlprosa (Der siebente Brunnen. Erzdihlung 1971, Ein
Zimmer in Paris. Erzdhlung 1975, Hotel Baalbek. Roman 1991) hat sich bisher hauptséchlich mit der
unabldssigen Thematisierung der Kraft des Geschichtenerzidhlens — im Lager, auf der Flucht, im Exil,
im KZ — und mit der Verankerung von Wanders Prosa in jiidischen Erzdhltraditionen
auseinandergesetzt. Der vorliegende Aufsatz setzt hingegen andere Prioritédten, indem er unter
Bertiicksichtigung einer erweiterten Textbasis (frithe Kurzprosa der 50er Jahre und poetologische
Selbstaussagen Wanders, z. B. Brief an Primo Levi 1982, Nicht jeder braucht eine Heimat.
Selbstbefragung 1994, Zwei Bagatellen. Woriiber ich schreibe. Der Blick von unten 1997, Wie ich
mich als Jude sehe 1999) nach den Bausteinen von Wanders Poetik fragt: Sehen und Beobachten,
Einzelgidngertum und Zeitgenossenschaft, Geddchtnis, Erinnerung und Erzidhlen sowie jiidische
Mystik und — iiberraschend — zenbuddhistische Orientierung.

,,Kann denn einer, der bei den Toten war, ein ,Wiedergédnger® — kann so einer iiberhaupt noch mit
normalen Menschen reden, ohne miflverstanden zu werden.” (Fred Wander: Wie ich mich als Jude
sehe, S. 124)

,Mancher moge sagen, die bestialischen Bedingungen des Lagers hétten ihre [die Gesichter Joschkos
und seiner Briider]| zerstort. Es ist nicht wahr. Joschko war mit seinen zehn Jahren schon Vater und
Stammesiltester. Wie er den kleinen Bruder hiitete, ihn niemals aus den Augen lieB3, der wilde Ernst
seiner Sorge um das kleine Menschenkind, die bose Entschlossenheit, den Jiingsten durchzubringen —
lag darin nicht alle Gréfle und Wiirde des Menschengeschlechts?* (Fred Wander: Der siebente
Brunnen, S. 115)

Wiener Westbahnhof — vor ein paar Wochen: Ich sitze mit Fred Wander in einem
Café. Wir haben miteinander korrespondiert und telefoniert, aber es ist das erste Mal,
dass wir uns treffen. ,,Ich mag diesen Ort*, sagt Fred schon am Telefon, als wir uns
vereinbaren, und dann plétzlich, schlieBlich wiederholt und variantenreich, wach,
gespannt und neugierig: ,,Schau doch, welch traurig-dunkler Blick dieses Médchens
dort driiben, schau, dieser gespannte, aufrechte Gang des jungen Mannes.* Freds
Alltagssétze haben freilich nichts Alltdagliches an sich. Sie sind integrale Bestandteile
einer Welt- und Lebensauffassung, die durch Geéchtetsein, Ausgestoenwerden,
Flucht-, Exil- und KZ-Erfahrung bitter erworben wurde und die schlieflich auch seine
Poetologie bestimmt. Ich erinnere mich — wahrend Freds Bemerkungen —
unwillkiirlich an Passagen seines Essays Wie ich mich als Jude sehe (1999), wo es
etwa heiflt: ,,Unsere Sinne sind aufgestachelt, wenn wir einem Menschen begegnen,
der durch seine Frische, Natiirlichkeit und Offenheit wirkt.“* Und an eine andere Stelle
desselben Essays, die sich dem Denk- und Schreib-Zentrum Wanders néhert:

,Die leidenschaftliche Neigung, durch das Inferno der GroB3stadt zu gehen,
unermiidlich die Voriibergehenden zu betrachten, das Leben ,im Zustand der
Lebendigkeit® zu sehen, ,in der Essenz zu leben‘ — solche Passagen finden wir bei

! Fred Wander: Das gute Leben, Erinnerungen. Miinchen, Wien: Carl Hanser Verlag 1996, S.
360.

? Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe. In: Altes Land, neues Land. Verfolgung, Exil,
biografisches Schreiben. Texte zum Erich-Fried-Symposium 1999. Hg. von Walter Hinderer,
Claudia Holly, Heinz Lunzer, Ursula Seeber. ZIRKULAR, S. 127.



Stendhal und Baudelaire, bei Tschechow und Benjamin, Thomas Wolfe, Balzac und
vielen anderen. Beobachten als Lebensaufgabe [...] Wir miissen zu dem Punkt
gelangen, wo wir erkennen, dass eine Fremdheit und Andersheit existiert, etwas, das
uns mit Staunen und Ehrfurcht erfiillt iiber die Vielfalt der lebendigen Gestalten, aber
auch der Meinungen auflerhalb unserer eigenen Weltsicht. Eine Art Erleuchtung iiber
die unendlichen Moglichkeiten des sich wandelnden Lebens. Etwas, das unsere wache
Aufmerksamkeit fiir das Fremde anstachelt, ohne damit zu einer Bestitigung unserer
eigenen Art zu gelangen. Sehen und Begreifen in dieser Form bedeutet, die geraden
Wege des eingefahrenen Denkens zu verlassen und sich selbst zu verwandeln.

Es handelt sich dabei — und dies ist entscheidend — um Séitze von einem, der, wie er
sagt, ,,bei den Toten war®, Sétze eines ,,Wiedergéngers* also, der nicht nur rhetorisch
daran zweifelt, ob er ,,noch mit normalen Menschen reden® konne, ,,ohne
mifBverstanden zu werden.** Diese Problematik wire sicherlich gegeben, wiirde man
sie nicht in den festen, unloslichen Zusammenhang mit Wanders Theorie tliber die
judische, auf seine spezifische Weise widerstindige Schlemihl-Figur stellen, wie sie
Fred Wander in kritischer Anlehnung an Hannah Arendts Beschreibungen von Formen
jiidischen ,,Pariadaseins als Individuen auBerhalb der Gesellschaft und wie er sie
offenbar in unausgesprochenem Bezug zu Heinrich Heines Schlemihl-Vorstellungen
vom Dichter insistierend als seine bestimmende Identifikationsfigur beschreibt.

Hannah Arendt hatte — in den 40er Jahren im US-amerikanischen Exil — am Beispiel
von Heinrich Heine, Bernard Lazare’, Charlie Chaplin und Franz Kafka unter dem
Titel Die verborgene Tradition iiber deren Paria-Gestalten® als , jiidische

> Ebenda, S. 126.

* Ebenda, S. 124.

> Hannah Arendt: Die verborgene Tradition. In: H. A.: Die verborgene Tradition. Essays.
Frankfurt a. M.: Jidischer Verlag im Suhrkamp Verlag 2000 (1976). Der Titelessay erschien
zum ersten Mal in dem Band Sechs Essays, Heidelberg 1948 (= Schriften der Wandlung 3,
unter Mitwirkung von Karl Jaspers, Werner Krauss und Alfred Weber herausgegeben von
Dolf Sternberger): ,,Diese Essays schrieb Hannah Arendt in den vierziger Jahren in den USA
in deutscher Sprache.” (vgl. Editorische Notiz, S. 184)

6 »Schlemihl®: 1. Ungliicksmensch, Pechvogel. 2. jmd., der es faustdick hinter den Ohren
hat; gerisssener Kerl.“ (In: Duden. Fremdworterbuch. 5., neu bearb. und erw. Aufl., Duden
Band 5. Mannheim, Wien, Ziirich: Dudenverlag 1990). Hannah Arendt bezieht sich in ihrem
Kapitel ,,Heinrich Heine: Schlemihl und Traumweltherrscher auf Heines Lied {iber Jehuda
ben Halavi (Hebrdische Melodien), in dem der Ahnherr der Dichter-Schlemihle beim Namen
genannt wird: Herr Schlemihl ben Zuri Schadday (vgl. Hannah Arendt: Die verborgene
Tradition, S. 53).

" Hannah Arendt bezieht sich dabei auf Bernard Lazares Konzept vom ,,bewussten Paria“
(,,Le Fumier de Iob*). Ebenda, S. 60-64.

® Hannah Arendt verwendet dabei den Begriff des “Paria“ bzw. des ,,Pariavolkes®, wie ihn
Max Weber geprigt hatte: ,,Dall das Schicksal des jlidischen Volkes in Europa nicht nur das
eines unterdriickten, sondern das eines Pariavolkes (Max Weber) war, kam denjenigen zu
klarstem Bewusstsein, an welchen die zweideutige Freiheit der Emanzipation und die noch
zweideutigere Gleichheit der Assimilation ausprobiert wurden. In ihrem gesellschaftlichen
Pariadasein als Individuen auBerhalb der Gesellschaft spiegelte sich das politische Dasein des
Volkes als ganzes wider.* (Hannah Arendt: Die verborgene Tradition, Anm. 5, S. 51).
»Paria“: ;1. aulerhalb jeder Kaste stehender bzw. der niedersten Kaste angehdrender Inder,



Volksfiguren™ geschrieben, die jeweils Ausdruck der Erfahrung von intellektuellen
,Einzelindividuen seien. Diese Autoren haben, so Arendt, ,,weder der Versuchung
einer torichten Mimikry noch der einer Parvenukarriere nachgegeben, sondern statt
dessen versucht [...], die frohe Botschaft der Emanzipation so ernst zu nehmen, wie
sie nie gemeint gewesen war, und als Juden Menschen zu sein.’ Im Unterschied zu
Arendt aber bekennt sich Wander zu einem bewussten Diaspora-Judentum — aber
davon spiter noch mehr.

,,Nur an einem Buch [schreibe er]“, bekennt Fred Wander in seinem Text
Selbstbefragung (1994)', in dem er an sich und sein Werk Fragen stellt und zugleich
Antworten gibt, die, wie mir scheint, die zentralen Dimensionen der Identitit Wanders
sowie den Kern seiner Poetologie benennen. Wanders Werk wird als ein ,,tief
philosophisches“11 erkennbar, das den Anspruch hat, ,,in sich die Menschheit als
Ganzes zu erleben*'? —, | eine Art Universitit®, in der neben der Philosophie ,,mit
Féachern wie Soziologie, Philologie [...], Psychologie [...] eine ganze Wissenschaft {iber
die Menschen* vertreten ist, wie es 1951 in der zu Unrecht bis heute vergessenen
Kurzgeschichte Linie 31 spricht aus Erfahrung" skurril zugespitzt heiBt:

,»Glauben Sie, [weil ich eine Straenbahn bin —] daB ich nichts zu sagen habe? Im
Gegenteil. [...] In Wahrheit bin ich eine Art Universitit. Und ich fiihre die
verschiedensten Fakultiten, wie zum Beispiel: Soziologie, Philologie, Philosophie,
Psychologie ... [...] Oh, ich habe ein gutes Gedéchtnis. [...] wollte man mich nur
anhoren, ich konnte eine ganze Wissenschaft iiber die Menschen aufstellen. [...] Aber
ich will ja keine Statistik geben. Ich bin nicht fiir das Biirokratische. Ich kann sehr
dramatische Geschichten erzidhlen oder Geschichten voll siiler Heiterkeit [...]. Ich hore
alles. Und ich merke mir alles. [...] Ich habe Menschen sterben sehen, das ging schnell
... Und dann, dann war alles wieder wie gewohnlich. Vielleicht werden sie mich
einmal abschaffen. Man sagt, ich bin eine veraltete Erscheinung.* '*

Vieles, was das spitere Werk Wanders mitbestimmt, ist hier schon angedeutet — z. B.
die Thematisierung von ,,Geddchtnis* und ,,Erinnerung®, das Geschichtenerzihlen als
Ergebnis detaillierter Beobachtung, das schreibende Erinnern als Dokument
historischer Zeugenschaft bei gleichzeitiger Reserve dem blo3 Dokumentarischen
gegeniiber, nicht zuletzt angesichts alltdglichen ,,Sterbens®, freilich ohne das Thema
»Auschwitz“ schon zu explizieren, und schlieflich die lakonische Feststellung von der
provokanten Wiederkehr von sogenannter ,,Normalitat®.

Outcast [...] 2. von der menschlichen Gesellschaft AusgestoBBener, Entrechteter,
Unterprivilegierter, Outcast.” (Duden. Fremdworterbuch. 5., neu bearb. und erw. Aufl.,
Duden Band 5. Mannheim, Wien, Ziirich: Dudenverlag 1990).

? Hannah Arendt: Die verborgene Tradition (Anm. 5), S. 51.

19 Fred Wander: Nicht jeder braucht eine Heimat. Selbstbefragung 1994. In: Literatur und
Kritik, H. 293/294, 1995, S. 43.

! Konstantin Kaiser: Ein anderer Humor: Hotel Baalbek. Der unbesiegte Wander. In:
Literatur und Kritik, H. 262/262, 1992, S. 88.

12 Fred Wander: Woriiber ich schreibe. In: Mit der Ziehharmonika 14 (1997), H. 3. S. 34.
' Fred Wander: Linie 31 spricht aus Erfahrung. In: Der Abend, 2. Februar 1951 [Reihe:
Heute eine Kurzgeschichte].

'* Ebenda.



Aber beobachten wir genauer. Fragt man nach dem Fundament und den Eckpfeilern
dieses ,,einen Buches®, die nicht nur in den inzwischen anerkannten und bekannten
Erzadhlungen Der siebente Brunnen (1971), Ein Zimmer in Paris (1975), Hotel Baalbek
(1991) oder auch in seinen autobiografischen Erinnerungen Das gute Leben (1996)
fassbar und thematisiert werden, sondern auch schon in einer Reihe von
Kurzgeschichten, die seit Beginn der 50er Jahre in Osterreichischen Zeitungen und
Zeitschriften abgedruckt wurden'’, und natiirlich in Wanders ausgesprochen
erhellenden Interviews'® und Essays wie z. B. Brief an Primo Levi (1982), Zwei
Bagatellen. Wortiber ich schreibe. Der Blick von unten (1997) oder Wie ich mich als
Jude sehe (1999)", so wird ein Denk- und Schreibkosmos, eine Haltung, erkennbar, in
dem folgende Aspekte insistierend vorkommen und untrennbar aufeinander bezogen
immer wiederkehren:

1. Sehen, Beobachten — Schlemihl und das jiidische Erbe (Einzelgdnger und
Zeitgenosse)

2. Gedéchtnis und Erinnerung

3. Uber das Erzihlen

4. Wandlungen, Verwandlungen — jiidische Mystik und Zen

1. Sehen, Beobachten — Schlemihl und das jiidische Erbe (Einzelginger und
Zeitgenosse)

Die ,,aullerste Konzentration auf das Betrachten menschlichen Verhaltens“ls, das
Sehen, Schauen und Beobachten, die Entwicklung der ,,besondere[n] Sensibilitit der

'* Fred Wander publizierte zwischen 1951 und 1955 u.a. in den Zeitungen und Zeitschriften
Der Abend, Weltpresse, Osterreichisches Tagebuch, Volksstimme, Die Woche und Stimme der
Frau. Auch Leserbriefe zum Thema Entnazifizierung im Osterreichischen Tagebuch sind
darunter. (Fiir Hilfe und Unterstiitzung bei der Recherche bedanke ich mich bei Daniela
Hessmann). Vgl. auch Christine Schmidjell: Fred Wander als Journalist in Wien (1950—-1954).
Vortrag bei der Tagung ,,Abgriinde des Terrors. Fred Wander zum 85. Geburtstag. Eine
Tagung der Osterreichischen Exilbibliothek und der Universitit Dortmund, 6.—8. Dezember
2002, Wien (im Druck).

' 7. B. Fred Wander: Schreib-Auskunft. In: Neue Deutsche Literatur 1991, H. 7. S. 109-111,
Stephan Steiner: Ein Buch: Das Leben. In: Kolik 1997, H. 1, S. 17-28 (Stephan Steiner:
Interview mit Fred Wander vom 17.12. 1991, Stephan Steiner, Judith Veichtlbauer: Ein
besessenes Wachsein. In: Falter 1997 (1/2); Rundfunksendung ,,Das gute Leben. Der
Geschichtenerzihler Fred Wander* (ORF 5.1.1997, 55 min. Gestalter: Stephan Steiner, Judith
Veichtlbauer, Eva Schobel); Film ,,Was tut dieser Mensch, fragten die Augen. Fred Wander*
1994, 13 min., Gestaltung: Bruno Pisek, Stephan Steiner, Judith Veichtlbauer); Interview mit
Fred Wander (Wilhelm Kuehs 2000).

'7 Fred Wander: Brief an Primo Levi. In: Summlung 5. Jahrbuch fiir antifaschistische
Literatur und Kunst (1982), S. 21-27; Zwei Bagatellen. Woriiber ich schreibe. Der Blick von
unten. In: Mit der Ziehharmonika 14 (1997), H. 3, S. 34; Wie ich mich als Jude sehe. In: Altes
Land, neues Land. Verfolgung, Exil, biografisches Schreiben. Texte zum Erich-Fried-
Symposium 1999. Hg. von Walter Hinderer, Claudia Holly, Heinz Lunzer, Ursula Seebr.
ZIRKULAR, S. 124-127.

'8 Fred Wander: Der siebente Brunnen. Erzihlung. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch
Verlag 1994 (Nr. 12028), S. 7 (liber Mendel Teichmann).



Augen®, aber in einem ,,Blick von unten®, nicht zuletzt die Fahigkeit und Kraft eines
zweitausend Jahre alten Erbes der Juden, ,,am Rande des Abgrundes und im
allgegenwirtigen BewulBtsein des Todes®, als ,,geborene Beobachter, die aus der
Tiefparterre die Vorlibergehenden betrachten® und so ,,frithzeitig zu getlibten Kennern
menschlicher Verhaltensweisen*'"” wurden, all dies trifft auf Fred Wander zu und so
versteht er sich explizit als Teil dieses jiidischen Erbes.

An unzéhligen Stellen seines literarischen und essayistischen Werkes ist von diesem
,,schonste[n] Geschenk der Natur“zo, wie Wander — Albert Einstein zitierend — notiert,

die Rede: ,,Freude am Schauen und Begreifen [...].*'

Drei Quellen nennt der Autor, aus denen er sein Sehen- und Begreifenlernen geschopft
habe — der friihe ,,Gliicksfall®, ,,einen grof3en Buckel“* zu haben, was euphemistisch
die Tatsache meint, dass er als jiidisches Kind im antisemitischen Wien verpriigelt,
verspottet und gedemiitigt wurde, weiters die Vogelfreiheit, die er genoss, als Bub
,taglich fiinf bis sieben Stunden auf der StraBe“* sein zu miissen/diirfen und
schlieBlich — wie bei vielen groen Autoren — die intensive Lektiire von Biichern:
,,und als ich mit zehn Jahren anfing, Dostojewski zu lesen, Tolstoi und Turgenjew,
lernte ich sehen und beg_;reifen.“24 ,,Vielleicht bin ich verriickt®, heifl3t es, diese
Leseerlebnisse pointiert zusammenfassend in den Erinnerungen, ,,aber ich war einer
von jenen besessenen Lesern, deren Sinne von dem Buch, das sie gerade aufsaugen,
getriibt sind oder auch geschirft! Wahrscheinlich beides!“*

In der Folge entwickelt Wander seine ,,Rontgenstrahl“-Poetologie, in der es — so wie in
der kiinstlerischen Fotografie — darum gehe, ,,die unsichtbaren darunterliegenden
Schichten freizulegen“26 oder, wie er formuliert, ,,eine mythische Behandlung der
Realitit“?’ zu leisten. Es ist sicher kein Zufall, dass ihm Primo Levis Ist das ein
Mensch?*® als »Rontgenbild* Vorbild ist, weil dieser Text fiir Wander nicht nur den
,Bericht eines Augenzeugen* darstellt, sondern den MaBstab abgibt, ,,unsere
Instrumente des Nachdenkens und der Beobachtung daran zu messen, zu priifen und
zu schirfen.“” Die jiingste Forschung zu Fred Wander hat im Zusammenhang mit
diesen Selbstaussagen zutreffend davon gesprochen, dass bei Wander ,,Objektivitit
und Imagination**” keine Gegensitze seien. Man kénnte auch sagen: Diese Wiener

' Fred Wander: Zwei Bagatellen. Der Blick von unten (Anm. 17), S. 34.

2% Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe (Anm. 2), S. 125.

21 Ebenda, S. 125.

*2 Ebenda.

** Ebenda.

* Ebenda.

2% Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 349.

2 Ebenda.

%" Ebenda.

8 Primo Levi: Ist das ein Mensch? Ein autobiographischer Bericht. Deutsch von Heinz Riedt.
9. Aufl., Miinchen: dtv 2000 (Originaltitel: ,,Se questo ¢ un uomo*, 1958).

%% Fred Wander: Brief an Primo Levi (Anm. 17), S. 23.

3% Hans Héller: Erzihlen als Erinnern und Widerstand. Fred Wanders ,,Der siebente Brunnen*
im Kontext der Literatur tiber die Shoa. In: Online-Projekt ,, Osterreichische
SchriftstellerInnen des Exils seit 1933 “ (http://www.literaturepochen.at/exil)




Schule des Sehens ist als eine Schule des Mitleidens mit allen Kreaturen zu verstehen
und sie ist zudem eine Schule der frithen Politisierung: Mitleid mit den ,,Kroten im
Park und mit den Verwachsenen, den Kriippeln und den Verfemten’', heiBit es etwa
bezeichnend in diesem Kontext.

Sehr bald — auf der Flucht vor den Nationalsozialisten — sollte sich die frith erworbene
Tiefenschirfe der Beobachtung des Einzelgédngers bewdhren. Von den letzten
Augusttagen des Jahres 1939 in Paris ist da zum Beispiel die Rede, als sich nach einem
Probealarm die Menschen in einem Luftschutzkeller versammeln miissen —
,unverkennbar umgab sie eine Aura des Entsetzens**”. Der Ich-Erzihler (Wander)
notiert: ,,Ich hockte bereits unten, um alles zu sehen, um zu beobachten, wie sich die
Leute verhielten.“*®> An einer anderen Stelle von Ein Zimmer in Paris erinnert sich das
Erzahler-Ich an seine erste Ankunft in seinem Fluchtort Paris: ,,nur durch die Strallen
gehen und gaffen. [...] Wasch dir Augen und Ohren.***

Wanders Texte berichten aber nicht nur von der Lust an ungeschminkt heterogener
Wahrnehmung, sondern ebenso unentwegt vom eigenen Staunen iiber das ,,Staunen*
bei anderen, {iber deren ,,Féhigkeit zu schauen‘*’ als einem unersittlichen ,Hunger
nach Erkennen, Wahrnehmen““, und sie berichten immer wieder tiber selbst-
aufklérerische Selbstbeobachtung — als dem wichtigsten bewahrten Erbe seiner
Kindheit’’. , Ich musste alles sehen. Wenn man mittendrin war, sah man nicht alles,
nur einen Teil“*®, so heifit es schlieBlich in Der siebente Brunnen, wenn der Erzdhler —
inzwischen schon ein wenig zum gelehrigen Schiiler des chassidischen Geschichten-
Erzéhlers Mendel Teichmann herangereift, der im KZ seine die Wirklichkeit
durchdringenden Beobachtungen als zeitweilig rettende Verzauberungsdrogen an den
Mann zu bringen weil} —, iber einen néchtlichen Feuertanz und einen kollektiven
Gemeinschaftsrausch von Verhafteten und zur Deportation nach Auschwitz
Verfluchten in Perpignan erzdhlt. Der Ich-Erzéhler muss sich von dem politischen
Revolutiondr Pepé den Vorwurf gefallen lassen, dass er mit seiner blo3en
Beobachterhaltung einfach nichts mitfiihlen kdnne und deswegen auch wenig
Relevantes mitzuteilen habe. ,,Wenn man nicht mittendrin war, weil3 man das nicht,
meint Pepé — ,,Vielleicht hast du recht”’, lautet die bescheidene und defensive
Antwort des Erzéhlers.

31 Ebenda, S. 125.

32 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 48.

> Ebenda, S. 48.

3* Fred Wander: Ein Zimmer in Paris. Erzihlung. Frankfurt a. M.: Fischer-Taschenbuch
Verlag 1995 (Nr. 12029), S. 29f. (diese Sitze stehen bezeichnenderweise im Kapitel ,,Hotel
Babylon®). Ein Zimmer in Paris erschien erstmals 1976.

3% Ebenda, S. 73 (Der Ich-Erzéhler berichtet hier iiber seinen Freund Baptiste).

*° Ebenda, S. 73.

3" Ebenda, S. 8: ,,Als Kind hab ich schon gelernt, den Kopf ins Gras zu stecken und mich in
einen Mistkéfer zu verwandeln. [...] Ich kann vor mir selbst auf dem Teppich sitzen, drei
Millimeter hoch, und meine Gestalt betrachten, wiahrend ich mich wasche. Grof3es Gelachter.
[...] Ich sehe mich selbst, wie Gulliver die Riesen sah. Aber ich sehe mich zugleich als
Zwerg.*

3% Fred Wander: Der siebente Brunnen (Anm. 18), S. 68.

** Ebenda, S. 68.



Freilich, Fred Wander, der Erzdhler-Autor, sollte noch 20 Jahre lang sein Handwerk
lernen miissen, um das einmal Beobachtete, das Gesehene und Gespeicherte als
authentisch gewissermaf3en von mittendrin, ohne die einzelgdngerische Ich-Position
aufgeben zu miissen, vermitteln zu konnen. Der siebente Brunnen ist das Ergebnis
dieses Reifeprozesses. Respektvoller und angemessener kann kaum formuliert werden,
wenn Christa Wolf in ihrem Nachwort zu dieser Erzéhlung schreibt: ,,Er [Fred
Wander] kann ,ich‘ sagen, ohne nur sich selbst zu meinen.“*’ Kein ,ZAnflug von
Kiinstlichkeit®, kein ,,Sentiment* oder gar ,,Anempfundene[s]“41 zeichne diese Prosa
aus.

Wanders Faszination von Wahrnehmung und Sehen bekommt erst durch die
Vertreibungs-, Flucht- Lager- und KZ-Erfahrungen des Autors ihre philosophische
Tiefe und auch politische Relevanz. Es ist sicher bezeichend, wenn Wander seinen
Siebenten Brunnen, noch bevor iiber Mendel Teichmanns grofBartige Begabung,
Geschichten zu erzédhlen, die Rede ist, mit folgender Erinnerung an diesen Schlemihl
beginnen ldsst, der angesichts der physischen und psychischen
Vernichtungsmaschinerie KZ offenbar nichts anderes zu tun hat, als staunend zu
beobachten: ,,Aber noch immer hatte er seine dullerste Konzentration auf das
Betrachten menschlichen Verhaltens gelenkt [...] da streckte sich Mendel, sein nasses
graues Haar klebte in der Stirn. Die Augen lugten scharf darunter hervor, nicht
hassend oder klagend, sondern gespannt. Was tut dieser Mensch, fragten die Augen.
Mendel Teichmanns Verhalten wird damit als Widerstehens-Haltung, als
Gegenposition erkennbar, als ein unorganisierter, ,,unpolitischer* Widerstehensakt, der
schlieBlich ins befreiende Erzéhlen miindet, denn hier spricht einer, der sich seine
Stimme nicht nehmen ldsst, der sich gegen alle Zumutungen der Herstellung von
schweigender ,,Normalitédt“ richtet.

42

In Wanders Ein Zimmer in Paris steht der Satz: ,,'Normal‘ sein heif3t: nicht sehen,
nicht horen, allem zustimmen und schweigen. Einer, der die allgemeine Lahmung und
Ohnmacht nicht ertragen will, nichts in Ordnung findet, muf} in Ketten gelegt werden
oder in die Zwangsjacke der Droge!“* Das Gefingnis, ,,die ungeheuerliche Maschine
mit ihrer todlichen GesetzmaBigkeit ... Sie alle werden zermahlen, ohne daB sie es
merken“* — Fred Wander zitiert hier Antonio Gramcsi — ist auch und insbesondere
eine Maschine, die die Ausloschung des Sehens, der Wahrnehmung und damit auch
die Verhinderung von Selbsterkenntnis zum Ziele hat.

Der Angelpunkt von Fred Wanders Texten ist seine Ich-Entwicklungs- und
Wahrnehmungsphilosophie, in der das Lager und das KZ als hollische Orte strategisch
geplanter Wahrnehmungs- und Redevernichtung und damit Ich-Vernichtung

0 Christa Wolf: Nachwort. Gedéchtnis und Gedenken. In: Fred Wander: Der siebente
Brunnen. Erziahlung. Darmstadt: Luchterhand Literaturverlag, 2. Aufl., 1988 (1. Aufl. 1985),
S. 151.

*! Ebenda, S. 150.

*2 Fred Wander: Der siebente Brunnen (Anm. 18), S. 7.

* Fred Wander: Ein Zimmer in Paris (Anm. 34), S. 141f,

* Fred Wander: Ein Zimmer in Paris (Anm. 34), S. 73.



fungieren, Menschen als ,,Objekte fiir Demagogie und Massenwahn* (Christa Wolf)*
missbraucht werden, wogegen sich z. B. Mendel Teichmann, Meir Bernstein, aber
auch Leon Feinberg oder Tadeusz Moll und der lernende Ich-Erzéhler trotzig
beobachtend und Geschichten erzdhlend zur Wehr setzen, auch wenn Tadeusz Moll
beim Erzdhlen ,,schlottert und ihn das Erzdhlte ,,wiirgt [...] wie Erbrochenes,

krampfhaft**.

Die Wahrnehmungs-Vernichtungsmaschine ist auch auflerhalb des Lagers schon so
weit gediehen, dass nur mehr eine junge Frau sehen und begreifen kann und angesichts
ihrer schrecklichen Beobachtung noch in der Lage ist, in Ohnmacht, aus der
eingepeitschten ,,ORDNUNG**’, zu fallen — ein Zeichen der Hoffnung gegen die
allerorts verordnete Blindheit:

Aber die Frauen und Kinder sahen nicht den Zug, sahen nicht die merkwiirdigen
Figuren, die aus den Waggontiiren kollerten (war es fiir die ein gewohntes Bild?) [...]
Dann fiel eine junge Frau in Ohnmacht. Jemand hielt den Kinderwagen, damit er nicht
den Abhang hinunterrollte. Niemand redete ein Wort. Die junge Frau lag auf dem
Weg. Sie hatte gesehen. Nur eine hatte gesehen. Und nun sahen auch wir [...].**

Die Frau 6ffnet die Augen der anderen — ein weiblicher Zaddik.

Warum dieses Vorkommnis aus dem Siebenten Brunnen als eine der Schliisselszenen
dieses Buches verstanden werden muss, hat damit zu tun, dass es bildhaft das Staunen
iiber die Unzerstorbarkeit menschlicher Substanz® thematisiert — als gelebter, wenn
auch nicht-organisierter Widerstand gegen die ,,Vernichtungslogik des KZ«.*® Aber
dennoch Widerstand, und zwar eines solchen, von dem es in Hotel Baalbek heilit:
,Wenn du dich dem Schicksal iiberldft, bist du verloren, das Schicksal ist gegen dich,
deine Augen aber sind fiir dich!“' Es ist, als ob der Schluss-Appell an Franz
Biberkopf in Alfred Doblins Berlin Alexanderplatz — ,,wach sein, Augen auf,
aufgepalit [...], wer nicht aufwacht, wird ausgelacht oder zur Strecke gebracht
variiert wiirde. Aber auch Bert Brecht oder Ilse Aichinger und Ingeborg Bachmann

52 _

*> Nach Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe (Anm. 2), S. 126.

% Fred Wander: Der siebente Brunnen (Anm. 18), S. 81f.

7 Ebenda, S. 55.

* Ebenda.

* Ebenda, S. 115: ,,Mancher mdge sagen®, so meint der Ich-Erzihler gegen Ende des Buches,
,.die bestialischen Bedingungen des Lagers hétten ihre [die Gesichter Joschkos und seiner
Briider] zerstort. Es ist nicht wahr. Joschko war mit seinen zehn Jahren schon Vater und
Stammeséltester. Wie er den kleinen Bruder hiitete, ihn niemals aus den Augen lie3, der wilde
Ernst seiner Sorge um das kleine Menschenkind, die bose Entschlossenheit, den Jiingsten
durchzubringen — lag darin nicht alle Grof3e und Wiirde des Menschengeschlechts?*

%Y Hans Hoéller: Erzihlen als Erinnern und Widerstand. Fred Wanders ,,Der siebente Brunnen*
im Kontext der Literatur tiber die Shoa (Anm. 30).

> Fred Wander: Hétel Baalbek. Roman. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag 1994
(Nr. 11972), S. 156.

>2 Alfred Doblin. Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf. 17. Aufl.,
Miinchen: dtv 1976, S. 410.



haben Vergleichbares iiber Wachsamkeit, Genauigkeit und zupackende Beobachtung
festgehalten.

Freilich, Wanders Lob des Sehens, seine Auffassung von der erhellenden und zugleich
selbst-erhellenden Kraft des ,,unerséttlichen Sehens* ist — ich habe dies zu Beginn
schon angedeutet — ohne seine Schlemihl-Theorie nicht zu verstehen. Um sie kreist
Wanders Denken unabléssig. Schlemihl, in der Wanderschen Lesart der jiidische
Typus ,,ein[es] Pechvogel[s], der aber ein paradoxes Gliick kennt®, ,,eine Art
Lebenskiinstler, der aus jedem Nachteil einen Vorteil zu machen versteht, aus einer
Schwiche eine Kraft und aus seinem AuBenseitertum eine Art Freiheit*>, gehort in
dieser Welt der ,,Polaritdt” zwischen den ,,Anséssigen eines Landes und den
Zugereisten, den Heimatlosen, den Fremden* der Klasse der ,,Fremden, Auf3enseiter,
Fliichtlinge*>* an, die aufgrund ihrer Lebenssituation gezwungen sind, ,.ein geschirftes
Bewusstsein zu entwickeln, eine besondere Sensibilitit der Augen.*>® Es sind diese
Schlemihle, die ,,in der Welt der Gegensitze* in Form eines ,,in der Tiefe wirkenden
[Prozesses]“ gegen ,,Verengung®, ,,Verkrampfung* , Erstarrung und Versteinerung*
auftreten, nach ,,neue[n] Welten suchen, die erstarrten Lebensformen durchdringen,
von innen aufbrechen®, wie es zuletzt in einer Rede Wanders {liber Offene Fragen zur
Heimatlosigkeit der Juden® heiBt, die er 1995 an der Universitit Wien gehalten hat.
Unweigerlich stellt sich erneut die Assoziation ,,Widerstand* ein — als eine ,,Metapher
fiir Leben’, wie sich Wander, ,,einer, der bei den Toten war*>®, in dieser seiner Feier
des Lebens ausdriickt.

In untrennbarem Zusammenhang damit steht Wanders Diaspora-Identitéit und sein
Nachdenken iiber das Judentum — als ein Jude, der bis heute unentwegt ,,in der
Verstreuung“59 lebe. ,,Selbstverstiandlich suche ich in allem, was ich schreibe, einen
Standpunkt, mir selbst und den anderen mein Judentum zu erkldren, meine Sicht auf
das Schicksal der Juden®, so hei3t es schon in seiner Schreib-Auskunft (1991). Weit
davon entfernt, auf die eine oder andere Weise die instrumentalisierbare Legende oder
den Mythos des auserwéhlten Volkes der Juden zu néhren, meint er in den jiidischen
Schlemihls — z. B. als Dichter, Kiinstler, die im ,,Wissen um Tod und Endlichkeit [...]
das innere Auge fiir die Schonheit und die wahren Werte des Daseins, fiir die Wunder
des Lebens“® 6ffnen konnen —, geradezu Symbole fiir deren ,,Rolle in diesem Drama

61 -
der Menschwerdung®”" sehen zu diirfen.

2. Gedachtnis und Erinnerung

53 Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe (Anm. 2), S. 124.

>* Fred Wander: Zwei Bagatellen. Der Blick von unten (Anm. 17), S. 34.

> Ebenda: ,,Sie schauen den Menschen ins Gesicht, priifen, wie diese ithnen gesonnen sind, ob
sie Abneigung, Verachtung, Mifltrauen oder sogar Hal} zu erwarten haben.*

36 Fred Wander: Hannah Arendt: Die verborgene Tradition. Offene Fragen zur
Heimatlosigkeit der Juden. Eine Rede. Universitit Wien 1995 (Typoskript).

> Fred Wander: Schreib-Auskunft (Anm. 16), S. 110.

*¥ Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe (Anm. 2), S. 124.

59 Ebenda, S. 127.

% Fred Wander: Zwei Bagatellen. Der Blick von unten (Anm. 17), S. 34.

%! Ebenda.
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Das Gesehene, das Geschaute aufzubewahren, den Verlust des Gedédchtnisses nicht
Zuzulassen62, wie Christa Wolf in ithrem bis heute uniibertroffenen Nachwort zu
Wanders Der siebente Brunnen (1971) geschrieben hat, das ist der Antrieb und das
Widerstandszentrum aller Arbeiten Fred Wanders — fassbar in unzdhligen
Erzdhlsegmenten unterschiedlicher, meist jiidischer und oft auch auf Jiddisch
berichtender Erzdhler und Vermittler, immer zusammengehalten von der aus der
Erfahrung der Diaspora geschopften Uberzeugung, dass nur das erzihlende Erinnern
Brot des Lebens® bedeutet. Dadurch sei auBerdem die Erfahrung zu schopfen, in
einem groB3en Generationszusammenhang, wenn auch meistens in einem
bedriangenden, zu stehen. Denn es gebe, so Wander ,,eine Art Erinnerung in uns,
Erinnerung an Vorfahren, an hundertfach gelebtes, verfehltes, herrliches Leben, an
Liebe und Tod, an Krieg, Flucht und Verhingnis“®*. Erinnerung sei auch eine Art
Spiegel, ,,ein Spiegel im Spiegel, wo du in eine unendliche Reihe von Spiegeln blickst.
Das ist der allgegenwiértige Tod, der dich das Leben wie im Spiegel sehen 146t und es
dir zum Wunder macht!“*® Das Erinnern und Erzihlen als Spuren des vielgestaltigen,
unzerstorbaren Lebens.

Wanders Reflexionen iiber das Erinnern sind grundsitzlich bestimmt vom Lager-
Erlebnis, alle Erinnerungen haben ihr Zentrum in diesem: ,,Die Baracke [...] wurde ich
nicht los [...]. Keiner, der dort war, wird je wieder aus dieser Baracke
herauskommen.“*® Der Autor wei natiirlich auch, wie sich in jenem
,.Schubladenschrank, den wir Geddchtnis nennen, die Inhalte vermischt haben
sich liberlagern, nicht abzugrenzen sind, wie Gegenwértiges Vergangenes
heraufbeschworen kann. In Wanders Texten gibt es eine Reihe von erzdhlerischen
Vor- und Riickgriffen, die ihren Ausgangs- oder Fluchtpunkt meistens in
Vorkommnissen im Lager haben. Keine Erinnerungsbilder, keine alltdglichen
Beobachtungen, die nicht durch Bilder aus dem KZ, die sich einstellen, {iberlagert
wiirden.®® Es gehe dem Ich-Erzihler, so heit es in Hotel Baalbek, wie einem
indianischen Muana-Mann, der nirgends mehr hingehen koénne, ohne dass ihn nicht
,seine Toten begleiten* wiirden, ohne dass sie um ihn herumsitzen und ithm zusehen

6
«67 und

62 Christa Wolf: Nachwort. Gedéchtnis und Gedenken. In: Fred Wander: Der siebente
Brunnen. Luchterhandverlag, S. 159: ,,Sehen lernen, das Gedéchtnis anstrengen, seinen
Verlust nicht zuzulassen [...].

% Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 336: ,,Geschichten erzdhlen ist ein Beruf, so alt
wie die Welt, eine Sache, die sich durch die Geschichte der Menschheit zieht, wie Sauerteig.
Geschichten sind so wichtig fiir die Menschen wie das Brot, das sie tiglich essen. Und Hanna
Arendt sagt: ,Jedes Leid wird ertrdglich, wenn man eine Geschichte dariiber erzahlt! **

% Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 349f. Ahnliches steht auch im Hétel Baalbek,
wo es der Erzéhler iiber sich sagt: ,,Ich bin nur ich — und eine Mischung aus all diesen
Menschen!“ (S. 37)

% Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 349f.

% Ebenda, S. 346. Ahnlich steht auch im letzten Kapitel zum Abschluss der Autobiografie
Das gute Leben( S. 360). Vgl. auch Ein Zimmer in Paris ( S. 76f).

%7 Fred Wander: Hétel Baalbek (Anm. 51), S. 72. Wichtige Passagen zu diesem Thema auch
in Das gute Leben (S. 189f).

% In den autobiografischen Erinnerungen Das gute Leben heifit es einmal: ,,Und was haben
diese Erinnerungen (man zerlege einmal das Wort: Er-Innerung!), was haben diese
Erinnerungen an fremdes, ungelebtes Leben noch in dir geweckt?* (S. 348)
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wiirden, denn es gehore zum Kult, ,,das Messer eines Toten, seinen Gurt oder ein

Biischel Haare als Symbol*“ an sich zu nehmen: ,,er hat gelernt, mit den Toten zu
leben.«®’

Die genaueste Reflexion zur Funktionsweise des Gedachtnisses findet sich in Wanders
Das gute Leben (1996). Grundsitzlich hei3t es dort und erklirt zugleich, warum
Wander iiber den schmerzlichen Verlust der Tochter Kitty und seiner Frau Maxie nur
indirekt berichtet, was dem Autor von der Kritik sofort vorgehalten wurde.

»Erinnerung kann todlich sein, wenn sie dich ungeschiitzt iberwéltigt und bis an die
Grenzen des Wahnsinns treibt. Aber auch das Gegenteil ist wahr. Wo jene geheime,
intuitive Strategie des Vergessens, die List des Unbewuften dir die Erinnerung
verhiillt, wo dieser uns riatselhafte Mechanismus, jene Schleuse, die immer nur so viel
Wasser durchlaft, als die Ufer halten konnen — , wenn diese Schleuse alles zuriickhilt
und dein Gemiit austrocknet, auch dort ist Vernichtung! Denn ohne Erinnerung und
Vorstellungskraft ist der Mensch kein Mensch, sondern ein Zombie, ein Wesen, das
von seiner Seele verlassen wurde.«”’

3. Uber das Erziihlen

Wiederholt kommt der Erzihler-Autor auf jenes unerkléarliche Verstummen zu
sprechen, das sich ausbreitete, als die Menschen zur Deportation zusammengekarrt
wurden, als sie plotzlich sozusagen von ihrer ,,Seele verlassen wurden: ,,Das
verhdngnisvolle, bleierne Schweigen inmitten einer riesigen Menge von Menschen.
[...] Erst viel spéter, in den kommenden Lagern, lernten wir wieder reden. Reden,
erzdhlen, auch Geschichten erzédhlen, das war es, was einige von uns in den Jahren des
Lagerlebens retten konnte.«”"

Die Forschungsliteratur hat sich wiederholt und ausfiihrlich gerade mit diesem Thema,
mit der Thematisierung der Rolle und der Kraft des Geschichtenerzahlens im Werk
Fred Wanders — im Lager, im KZ, auf der Flucht, im Exil — und mit Wanders Erzdhlen
selbst — nach Auschwitz, nach der Shoa — als ,,in der Tradition der jiidischen
Geschichtenerzihler’ stehend auseinandergesetzt. Andrea Reiter, Georg Wieghaus,
Stephan Steiner, Jorg Thunecke und zuletzt Hans Holler haben dies getan.

Mendel Teichmann, sein ,,erlosendes Wort“”® aus ,,Der siebente Brunnen® und die
magische[n] Krifte“*, die seine Rede im Lager frei macht, sind das Paradigma, dem
alle Geschichtenerzéhler Wanders nacheifern. Wanders Erzdhlungen orientieren sich
an diesem ,,Sucher®, an diesem ,Zaddik*” , an diesem Magier des Wortes, an Mendel,
der es, wie einige aus seiner Sippe, schaffen, ,,eine Ahnung von jenem lebendigen

% Fred Wander: Hétel Baalbek (Anm. 51), S. 222.

7% Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 347.

& Ebenda, S. 76.

72 Fred Wander: Nicht jeder braucht eine Heimat. Selbstbefragung 1994 (Nr. 10), S. 41.
7 Fred Wander: Der siebente Brunnen (Anm. 18), S. 12

7 Ebenda, S. 7

> Ebenda, S. 11.
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Leben in kosmischer Entfernung [zu erwecken], wo es noch Lieder gab und blithende
Baume, Frauen — und eine warme Stube, in der es nach gutem Essen riecht.*’¢

Hans Holler hat von Wanders ,,plebejische[m] hohen Lied auf jene erst durch den Tod
endgiiltig verstummende Sprache des Lebens* gesprochen. Einzig und allein darum sei
es Wander zu tun. Dem ist zuzustimmen. Die erzdhlte Welt Wanders umfasse eine
,,unheimliche Skala‘“ der ,,Manifestationen des Lebenstriebs®, was von ,,kreatiirlichen
Gebérden bis zum geformten Wort [reiche], von den reflexhaften Bewegungen eines
Fingers [...] bis zu poetischen Erzdhlungen aus dem vergangenen Alltag, Pantomime,
Zitate aus dem Talmud, mystische Spitzfindigkeiten, Lied, Rezitation, Gebet und
philosophisches Gesprich [...].*”” Den vergessenen Einzelnen erzihlerisch wieder ihre
spezifische Stimme und ihr besonderes Gesicht zu geben, sie der Anonymitit zu
entreillen, ,,die Wiirde der Ermordeten wiederherzustellen“’® — darauf zielen Wanders
literarische Arbeiten. Der nie fertiggestellte Hamlet-Roman Wanders hétte wohl auch
in diesen Kontext gehort.”

In der ,,genauen [...] Untersuchung und Schilderung jener rettenden Krifte im
Menschen, die sich unter Bedingungen erhalten haben, die ausgekliigelt hoffnungslos
Zu sein scheinen“go, hat bereits Christa Wolf ein Markenzeichen Wanders gesehen,
eine widerstdandige erzéhlerische Feier des Lebendigen. ,,Er beschreibt, wie sie leben
und zu iiberleben versuchen, kollektiv erprobte Techniken und die geheimen
Methoden der einzelnen“gl, was als ein Beitrag zu verstehen sei, ,,das
Unterscheidungsvermogen fiir produktive und zerstorerische Tendenzen im einzelnen
und in der Gesellschaft zu schirfen.®

4. Wandlungen, Verwandlungen — jiidische Mystik und Zen

Die Stichworter ,,Leben® und ,,Lebenstrieb* haben sich schon eingestellt. Es
tiberrascht, dass sich die Wander-Forschung bisher nur andeutungsweise mit diesem
zentralen Bedeutungsraum seines Werkes auseinandergesetzt hat. Denn beinahe kein
textliches Detail kann ohne diesen Bezug addquat begriffen werden.

Konstantin Kaiser hat mit Recht von den , tief philosophische[n]*** Biichern Fred
Wanders gesprochen, und Hans Héller hat in zwei kurzen Notizen auf das
Lebensthema Wanders hingewiesen, ndmlich auf ,,die Verdnderung der
Wahrnehmung, das Sehendwerden und Sehendmachen [...] vom geistesgegenwartigen
Blick des Bedrohten bis zur mystischen, dem Chassidismus verbundenen

7% Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 190.

"7 Hans Holler: Erzahlen als Erinnern und Widerstand. Fred Wanders ,,Der siebente Brunnen*
im Kontext der Literatur tiber die Shoa (Anm. 30).

8 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 153.

7 Einige Informationen zu Fred Wanders nicht fertig gestellten Roman Hekuba, einer
,,Hamlet-Paraphrase®, lieferte zuletzt Manfred Mugrauer: Schreiben iiber das Uber-Leben. In:
UNITAT. rote StudentInnenzeitung, Nr. 4, Dezember 2002, S. 8.

80 Christa Wolf: Nachwort (Anm. 40), S. 153

*! Ebenda, S. 154.

*2 Ebenda, S. 156.

%3 Konstantin Kaiser: Ein anderer Humor: Hétel Baalbek. Der unbesiegte Wander. In:
Literatur und Kritik, H. 262/262, 1992, S. 88.
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Wahmehmungserweiterung"84, und auf Wanders Versuch, die ,,Tradition der

revolutiondren Emanzipation® mit der ,,erhellenden Mystik im Judentum neu zu

. 85
verbinden“"".

Aber ich meine, dies greift noch zu kurz. Denn in diesem Konzept — ich wiirde lieber
sagen wollen — ich-revolutionierender, ich-verwandelnder Emanzipation Wanders
beruft sich dieser nicht allein auf Traditionen der jiidischen Mystik, wie dies z. B. das
Rabbi-Low-Motto des Siebenten Brunnen oder Wanders Kenntnisse iiber die Kabbala
und sein Interesse fiir die Sekte der Essener™ und sein Interesse fiir die befreiende
Kraft der christlichen Liebes-Vorstellung®” nahelegen, sondern auch auf andere
Uberlieferungstraditionen, wie z. B. den Zen-Buddhismus®®, den tibetanischen
Totenkult89, auf Henry David Thoreaugo, Hermann Hesse und B. Traven91, Jean-Marie
Teisseire92, Cesare Pavese%, Walt Whitman94, Erich Frommgs, die Sekte der Katharer’®
oder die Gnostiker’’.

Das Zentrale 1st: Fred Wander, ,,einer, der bei den Toten war, ein ,Wiedergéinger“‘98,
wie er sich selbst nennt, entwickelt aus dieser Position heraus —,,Der Fluch auf uns ist
wie das Wasser des siebenten Brunnens*”’, wie Mendel Teichmann Rabbi Low zitiert
— eine Theorie des stetigen, zu keinem Ende kommenden Sich-Verwandelns, was mit
Begriffen wie Offen-, Einfach- und Sehendwerden, Zusichkommen, Reinigen oder
Selbstbefreiung umkreist wird. Vorstellungen von Individualitit und Widerstand
gegen verordnete ,,Normalitéit®, Starke, Wiirde, Reinheit, Durchsichtigkeit und
Lebendigkeit stehen damit in untrennbarer Verbindung. Zugleich wird aber auch eine
utopische gesellschaftliche Perspektive konnotiert — , fiir kiinftige Geschlechter
bereit'”, wie es bei Rabbi Low heiBt. Goethes Metamorphose ist Wander bekannt.

% Hans Héller: Bruchstiicke zu einem guten Leben. Fred Wanders Autobiografie. In:
Literatur und Kritik, H. 313/314, 1997, S. 68.

% Hans Héller: Die magische Kraft des Wortes. Fred Wander, der groBe Erzihler der Schoah,
wird 85. In: Der Standard, 5. Janner 2002, ALBUM, S. 4

8 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 255 f.

*” Ebenda, S. 357.

* Ebenda, S. 276, S. 298.

* Ebenda, S. 72.

% Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe (Anm. 2), S. 124; Fred Wander: Das gute Leben
(Anm. 1), S. 219 und 258.

! Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 17.

”> Ebenda, S. 210.

*> Ebenda, S. 250.

** Ebenda, S. 295 und 298.

*> Ebenda, S. 300.

”° Ebenda, S. 287.

°7 Ebenda, S. 285.

%8 Fred Wander: Wie ich mich als Jude sehe (Anm. 2), S. 124,

% Fred Wander: Der siebente Brunnen (Anm.18), S. 42.

190 Rabbi Léw (Jehuda Ben Besalel): Die Sieben Brunnebkriinze. Nach Fred Wander: Der
Siebente Brunnen (Anm. 1), Deckblatt.
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Im 25. Kapitel des Romans Hétel Baalbek'®' wird eine parabelhafte Geschichte aus
dem Lagersteinbruch nahe von Montagnac im Stiden Frankreichs erzihlt. Von einem
italienischen Steinbrucharbeiter, einem Polier namens Martini, ist da die Rede, der —
wie ein Zenmeister oder Zaddik der Arbeitspraxis — die nicht erlernbare und an ein
Wunder grenzende Fihigkeit besitzt, das ,,innere Netz* eines Steinblocks magisch zu
erkennen und den Block mit einem gezielten Hieb zu zerschlagen. Von Moritz
Lederer, einem Freund und Mithéftling des Ich-Erzihlers heil3t es, er sei dagestanden,
,als hitte er gerade im Himmel den goldenen Wagen des Schopfers gesehen und alle
seine Engel.«'* Freilich, es wire keine Parabel, wiirde die Botschaft eine eindeutige
sein: Der Erzdhler ldsst mindestens zwei Deutungen offen — soll sich das Erzdhlte auf
die magisch sprengende Kraft des Wortes beziehen, die sich wie durch ein Wunder in
einen verhérteten Menschen einzubrechen und 1hn aufzubrechen weil3, wie vom
Erzdhler angedeutet wird, oder kann das Steinebrechen auch jenes, mit Worten nur
schwer bis gar nicht vermittelbare Wissen um das von allen ,,Verunreinigungen*
befreiende innere Aufbrechen meinen, auf dass ,kiinftige Geschlechter bereit, auf da3
sie entsteigen der Dunkelheit, die Augen klar, die Herzen befreit'®.

An anderer Stelle spricht Wander davon, dass er ,,immer nur von Menschen [erzéhle],
die sich in einem vehementen Umwandlungsprozel3 befinden, aber noch nicht
angekommen sind*, und stellt sich dabei — in Anspielung auf die Marchen aus
Tausendundeiner Nacht, die er seit Kindheit auf Jiddisch im Ohr hat —, in die Tradition
der Mirchenerzéhler: ,,das Phanomen der Verwandlung die Quintessenz aller Marchen
[...] ein boser Zauberer hat den Prinzen in ein Tier verwandelt, nur die Liebe kann ihn
retten! Liegt hier nicht der Ursprung und das Geheimnis aller Mitteilung unter
Menschen und der Literatur?*'**

In allen Texten, die nach dem Siebenten Brunnen von Wander publiziert wurden, wird
die dort angewandte mystische Interpretationsfolie des Rabbi Low stetig durch
zusitzliche Bezugssysteme erweitert und angereichert. Die Hauptthemen Wanders,
,.das Uberleben [des nomadischen Typs, des Fliichtlings, des Andersartigen und
AuBenseiters, des Missachteten und Gehassten] in der Katastrophe* und ,,die
Selbstfindung in der Fremde und Anonymitit“'® werden insbesondere mit zen-
buddhistischen Vorstellungen und Ideen im Zusammenhang gebracht, ohne dabei aber
die Tradition der jiidischen Mystik aufzugeben.

Dies ist auch als Fred Wanders auBBergewdhnlicher und spezifischer Beitrag zu einem
Schreiben als ,,Neubeginn nach Auschwitz*“ zu verstehen, bei dem ,,das Wissen um die
duBerste Entfremdung die Bedingung eines neuen Erzédhlens* ist, welches ,,den
Rahmen der dokumentarischen KZ-Literatur [iiberschreitet] und [...] neue
Verwandtschaften der ,Erzdhlung® selbst mit angeblich hermetischen literarischen

1" Fred Wander: Hétel Baalbek (Anm. 51), S. 190-195.

"2 Ebenda, S. 193f.

193 Rabbi Léw (Jehuda Ben Besalel): Die Sieben Brunnenkriinze (Anm. 100), Deckblatt; vgl.
auch S. 42.

1% Fred Wander: Nicht jeder braucht eine Heimat. Selbstbefragung 1994 (Nr. 10), S. 43.
Ahnlich formuliert Wander auch in Das gute Leben, S. 316f.

195 Fred Wander: Zwei Bagatellen. Wortiber ich schreibe (Nr. 17), S. 34.
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Texten erkennen [lésst], die ihrerseits durch Wanders ,Erzéhlung* ihre Dunkelheit
verlieren'*®, wie Hans Holler in Anspielung auf Paul Celan meint.

Einiges deutet darauf hin, dass Wander Erich Fromms Psychoanalyse und Zen-
Buddhismus'®" studiert hat, der sich insbesondere auf Daisetz Teitaro Suzuki und
dessen Definition des Zen stiitzt. Die Ubereinstimmung und Analogien zwischen
Wanders Formulierungen und jenen Fromms bzw. Suzukis sind frappant. Sogar das
bei Erich Fromm zitierte Beispiel fiir die Haltung und Einstellung eines Zen-Meisters,
ndmlich Eugen Herrigels Buch Zen in der Kunst des Bogenschieflens (9. Aufl.,
Miinchen-Planegg 1960), wird von Wander zitiert'®®, und zwar in dem fiir Wander
typischen Kontext der elastischen, einzelgéingerischen Strategien fiir das Uberleben im
KZ: ,,Widerstand? Jawohl. Aber auf eine passive — innerlich hochst aktive und
wirkungsvolle Weise! Typisch fiir Wander ist auBerdem, dass er wiederholt gerade
dem jlidischen Schlemihl eine Neigung und Befahigung zu solchem Zen-Handeln
zutraut.

Im Anschluss an diese Stelle skizziert Wander Kernaussagen des Zen in komprimierter
Weise — insbesondere jene des ,,Satori“, den Zustand der Erleuchtung, indem er von
einem Zustand schreibt, ,,der dich deine Mitte fiihlen 1aB3t*, wie Wander formuliert.
Von ,,Ruhe und Abgeklartheit”, von fehlendem ,,Selbstmitleid*, vom Annehmen des
Lebens wie des Todes, vom Sich-Zuriicknehmen, vom ,,Loskommen von sich selbst*
ist bei Wander die Rede.

,Das hochste Ziel des Zen ist das Erlebnis der Erleuchtung, Satori genannt. [...], heif3t
es bei Erich Fromm, ,,Satori ist keine abnorme Geistesverfassung, es ist keine Trance,
in der die Wirklichkeit verschwindet. Es ist kein narzif3tischer Gemiitszustand, wie
man ihn in einigen religidsen Offenbarungen findet. Es ist hochstens ,der vollkommen
normale Zustand des Geistes ...““!””  Die Grundidee des Zen besteht darin, mit dem
inneren Wirken unseres Wesens in Berithrung zu kommen, und zwar auf die
unmittelbarste Weise, ohne auf etwas AuBerliches oder Uberlagertes
zuriickzugreifen.«' '’

19 Hans Héller: Erzihlen als Erinnern und Widerstand. Fred Wanders ,,Der siebente
Brunnen® im Kontext der Literatur tiber die Shoa (Anm. 30), S. 13.

197 Erich Fromm: Psychoanalyse und Zen-Buddhismus. In: Zen-Buddhismus und
Psychoanalyse. Frankfurt a. M.: Suhrkamp o. J. (st 37) 1. Aufl., 1960.

19 Fred Wander: Das gute Leben (Anm. 1), S. 224.

19 Erich Fromm: Psychoanalyse und Zen-Buddhismus (Anm. 107), S. 147

"% Daisetz Teitaro Suzuki nach: Erich Fromm: Psychoanalyse und Zen-Buddhismus (Anm.
107), S. 151-156: ,,Wir konnen sagen, dal3 das Zen alle Energien freisetzt, die in jedem von
uns richtig und natiirlich gespeichert, aber unter normalen Bedingungen verkrampft und
verzerrt sind, so daB sie keinen angemessenen Kanal zur Betdtigung finden ... Es ist deshalb
das Ziel des Zen, uns davor zu bewahren, geisteskrank oder verkriippelt zu werden. Das
verstehe ich unter Freiheit, dal man allen schopferischen und wohlwollenden Impulsen, die in
unseren Herzen schlummern, freien Spielraum 146t. Im allgemeinen sind wir der Tatsache
gegeniiber blind, daf wir alle notwendigen Féhigkeiten besitzen, die uns gliicklich und
anderen gegeniiber liebevoll machen.* Das Ziel der ethischen Wandlung sei gemeinsam mit
den Zielen der Psychoanalyse: ,,Einsicht in die eigene Natur, Verwirklichung von Freiheit,



16

,Dein Leben annehmen, wie es ist, und doch stindig darum kdmpfen! Sich wehren
und zugleich zuriicknehmen, ,das Loskommen von sich selbst‘, wie es im Zen-
Buddhismus heif3t. Innere Freiheit genieflen, wenn sie von aullen verbaut ist! [...] Ich
zeichne ein Bild vom Menschen, der eines Tages zu sehen beginnt [...]. ,Du wirst den
Weg nicht finden, wenn du nicht selbst zum Weg wirst!“ heiflit es im Zen-Buddhismus.
Es ist also nicht so wichtig zu finden, als unterwegs zu sein.“'"'

Zen-Buddhistisches Gedankengut wird angesichts von Wanders Hiob-Erfahrung eng
mit dem biblischen Bild vom Auszug der Juden aus Agypten''?, mit der Befreiung aus
Sklaverei und Gétzendienst''? und mit den Vorstellungen aus Biichern der jiidischen
Mystik (z. B. Esra, Mussar) und jiidischer Religionsphilosophen (z. B. Maimonides)
zusammengedacht — im ,,Wissen um Tod und Endlichkeit* zusammengehalten von der
Beschworung und Feier der ,, Wunder des Lebens*!' !,

Ausklang

,Er ist ein Narr, sagt jemand, ein Schlemihl, ein armer Dichter, ein gutmiitiger Tropf.
Er ist vielleicht ein Zaddik, ein Weiser, meint ein anderer lachend. Nein. Ein
Nebochant ist er, ein Habenichts, ein unniitzer Mensch®, so sagen die Leute in
Wanders Hotel Baalbek iiber den Poeten Mendele Trachtenberg — einen Doppelgénger
des Autors, den die Leute auch leicht mit dem jiddischen Dichter Jizchok Lejb Perez
verwechseln, wie Fred Wanders Ich-Erzédhler augenzwinkernd zu berichten weiB.

Das Werk dieses Schlemihls freilich ist noch nicht ausgelesen und wird es auch nicht
werden, stellt es doch neben seiner bislang kaum erforschten Qualitét als
mentalititsgeschichtliche Quelle des europdischen Judentums ersten Ranges' " auch
ein Reservoir von Lebensweisheit zur Verfligung — und schlieBlich enthalten Wanders
Dichtungen eine gesellschaftliche Utopie, fiir die es lohnt, sich einzusetzen und
tagtdglich zu arbeiten.

Gliick und Liebe, Freisetzung von Energie und Erlosung von geistigem und korperlichem
Siechtum® (S. 156)

" Fred Wander: Nicht jeder braucht Heimat. Selbstbefragung 1994 (Nr. 10), S. 41 und 43.

"2 Vgl. Fred Wander: Hétel Baalbek (Anm. 51), S. 21f., 205.

"> Ebenda, S. 22.

"4 Fred Wander: Zwei Bagatellen. Der Blick von unten (Nr. 17), S. 34.

'3 Jean Amérys Essay tiber die Intellektuellen im KZ scheint mir eine dhnliche gute Quelle zu
sein. Vgl. Jean Améry: An den Grenzen des Geistes. In : Jean Améry: Jenseits von Schuld
und Siihne. Bewiltigungsversuche eines Uberwiltigten. Miinchen: dtv/Klett-Cotta 1988, S.
15-36.
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,,Es 1st eine Welt und ich lebe weiter im Exil“ ist bei Fred Wander ein Satz des
Schépferischen, der Lebenskraft — der Feier des Lebens.''®

6 Fred Wander: Woriiber ich schreibe (Nr. 12), S. 34: ,,Auch das ist das zentrale Thema: Die
Selbstfindung in der Fremde und Anonymitét. Und ich habe mein Leben lang nach
exemplarischen Beispielen Ausschau gehalten, die fast nichts besitzen, kaum Bediirfnisse
haben und doch Freude am Dasein finden. Ich meine nicht Heilige, sondern ganz einfache und
manchmal sogar ungeschickte Menschen, die wenig brauchen, um viel zu erleben. Die oft
geradezu ekstatisch zu leben verstehen, in einer Freiheit, die nur sie kennen. Deren
Lebenskunst in der Mischung der Gegensétze liegt, in der Spannung der Kontraste zwischen
dullerster Trauer und dann wieder Lebensfreude, manchmal in liberschdumender, wilder
Energie — und manchmal in marmorner Ruhe, wenn der Boden wankt.*
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